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রায় সাড়েনাটিটা হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইদ। তারার, দবধেন_. 
এরা. নব উঠিতে যাইতেছিল, বৃটির অন্ত আটকাইয়া গেল। আর এক 
চা আনিবার অন্ত ভিতরে বিয়া দিলাম। 

তান আর জমিল না। চা দক হইলে চায়ের পথে সাহিত্য আনিয়া 
হাজির হইল, এবং ভায়াগদ আধুনিক সাহিত্যকে একটু ঘা দিতেই 
লুধেন-প্রমুখ কয়েকজন এমন তীব্র গ্রতিবাদ ঘুর করিয়া দিল যে, অচিয়েই 
ঘরের হাওয়াটা উত্তধ হইয়া উঠিল। শীতের সঙ্গে বৃ মিলিয়া যে দাকণ 
অবস্থাটা ছুটি হইয়াছিল, মেটা অনেকটা কাটিয়া গেল। 

ত্য খুব জমিয়া উঠিাছে, মাথের কন্কনানির উপর এই, বির 
রমানের কথা! আমরা প্রায় ভূলিয়। গিয়াছি। এমন সময় রাস্তার দিবের 
দরজাটা একটু খুলিয়া গেল, এবং এক বলক নুতন হাওয়া এবং মুর 
ছাটের সঙ্গে ছাতা মুড়িতে মুড়িতে অবিনাল-ঠাকুরমা, প্রবেশ করিলেন 
আমরা প্রায় লকলেই বিশ্সিতভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠলাম, “যারা এ. 
ছূর্যোগের মধ্যে যে--এত রাতিরে 1” 

ঠকুরদা হি করিয়! কালিতে কাপিতে জামাদের দুখের দিকে 
ঢা্িলেন মাত্র কোন উত্তর ছিলেন না। ছৃযারটা সপপূ্ণ ধনিয়া শিরা 
বাতাস ও বৃষ্টি জোরে গরবেশ করিতে লাগিল, ওদিকে ছাতার গু 
ঘরের মেঝের একথানি কুটির আকারে জমিয়া উঠিল। মনে চুইল, 
কোন কারণে ঠাকুরদা খাই ৫ যে | অপ্রতিত হয়া গেছেন। উঠা 
ারটা আবার বড করিয়া তীযার হাতের ছাতাটা। লয়! কাট (কোণে 

| লন । পাছার সি ই, খা সাজ 

কি বলিলেন, রে খাদে হানি দিতোমার দিতে, পে 
বড় তোর গড়ছে টক 
































 বুঝিলাম, স্বরূপ স্যাকরার ওখানে যাওয়ার কথাটা মিথ্যা, ঠাকুরদাকে 
বানাইয়া রঙ্গিতে হইপলাছে 1? আন! হইতে তোয়ালে দিয়া বলিলাম, 
"তালোই। ফপেছেন, হাত-পাগ্ুলো একটু মুছে নিন শীগগির।: চায়ের 
কথা বলে দিই৭টটাকুরদা, আপুনি & ইিচেয়ারে গুটিয়ে-হুটিয়ে বহুন। 
ৃষ্টিটা ধরুক একটু...আগে আপনাকে তামাক দিক্‌।” 
' চাকরটাকে ডাকিয়া বলিয়। দিলাম। 

আবার আধুনিক সাহিত্যের কথ! তুলিবার চেষ্টা করা গেল) কিন্তু 
আর লে-উভ্তাপ আনা গেল না। সকলেই ুঝিতেছিলাম, অবিনাশ- 
ঠাকুরদা এইখানেই কোন একটা কাজে আসিয়াছেন, এবং কাজটা খুব 
প্রয়োজনীয় ও অল্লবিপ্তর গোপনীয় বলিয়া, আসার জন্ত এই সময়টি 
বাছিয়! লইয়াছেন। তিনি এমন একটি অমাট আড্ডা এখানে আঞ্জ মোটেই : 
আশা করেন নাই। এমন রাত্রে বাহির হওয়ার মধ্যে যে একটা অদ্ভুত 
কৌতুকাবহতা! আছে, তাহার অন্ত অগ্রতিভ হইয়া গেছেন। 

চা আমিল, তামাক প্লাসিল) বৃদ্ধ কিন্তু সংকোচটা কাটাইয়া উঠিতে 
পারিন্তেছেন না! যেন। আমাদের আধুনিক সাহিত্যও ক্রমেই নিস্তেজ 
হইয়া পড়িঙ্গ। একে একে সবাই উঠিয়া পড়িল। 











তখন অবস্থাটা আরও অন্ত্তিকর হইয়া উঠিল। অনেক প্রশ্ন খখচ 
একটিও করা যাইতেছে না। চৌকির শতরঞ্জির উপর নখ, বগা অনন্ত 
হিজিবিজি কাটিয়। চলিয়াছি, ওদিকে ঠাকুরদার তামাক টানা ক্রমেই 
অধিকতর সম্গন হইতেছে) বেশ বুঝা যাইতেছে, আপিবায় উদ্দেশ প্রকাশ 
করিয়। ফেলিবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কোনমতেই 
পারিয়! উঠিতেছেন না। 

সাড়ে-নয়ট! বাঁজিল, ঘড়িই সৈটা সশবে জানাইয়া দিল। অবশেষে 
আধিই প্রশ্ন করিলাম, "এত রাতিরে স্বরূপের বাড়ি, ঠাকুরদা ?” | 
_ হধিনীশ-ঠাকুরদা যেন একট! খেই পাইলেন। করেকবার খুব ঘন-ধন 
তামাক টানিয়া ধলিলেন, "আর বোলোনা গ্রেরোর কথা ভাই, গয়নার 
খা বারণ করে দিয়ে আসতে হ'ল * 
| বাম বশত হইয়া িজান করিলাম, শ্ীয়প কে? কেন? 
রি পরে করবে না" 


আমি অকৃত্রিম বিশ্বয়ে উঠিয়া বলিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “কনববে না 
বিয়ে অজয় ? কারণ? কি বলছে সে!” 

অবিনাণ-ঠাকুরদার তামাক টানার গতি প্রায় ছিগগ হই গেল। তীর 
কৌতুকে আমি উৎকর্ণ হইয়! তাহা পানে চাহিয়া সছিলামগ বেশ বুরিলান, 
মোক্ষম কথাটি একেবারে কে আমিয়া পড়িয়ে আর বিল নাই। £ ই 

ঠাকুরদা টানের ক্ষপ্রতার উপযোগী একটা খুদীর্ঘ হুখটান দিয়া মুখ 
যাইয়া হাঁকাটা রাখিতে রাখিতে হলিলেন, «কারণ জার কি 1.'"কয়বো৷ 
না, আমার ইচ্ছে!” 

এ-ডাবে গনুক্য ঠেলিয়! ডি জন্ত রাগও হইতেছিল, বিজ্ঞান! 
করিলাম, “তবু?” 

«.. উপহার চাই--্পন্ত !-_বলিয়। ঠাকুরদা আরাম*কেদারায় হেলিয়া 
পড়িয়া উগ্র প্রত্যাশায় আযার মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন। আপনা 
হইতেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল | 

বলিলাম, “এই কথা? তা এর জন্তে কি বিয়ে বন্ধহবে? আপনি 
স্যাকরার বাঁড়িতে বারণ করে দিয়ে এলেন?” 

মুখের ভাবে বুঝিলাম, ঠাকুরদার মনটাও কতকটা হা! ছুইয়াছে। 

“তা হ'লে চাকরটাকে বলো, ককেটা আর একবার সেঙ্ে নিয়ে 
আন্ুক।৮-_বলিয়া চেয়ারটা আমার দিকে একটু টানিয়া লইলেন, তাহার 
পর কঠ$স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, *গেহ পরাধর্শ করতেই তো তোমার 
কাছে আসা, শৈলেনভায়া | আজ বাদে কাল বিয়ে, সব ঠিকঠাক, শেষ 
কালে বিনা তু, উপহারের ঘন্ে সব তেন্তে যাবে? কিন্তু অন্কৃকে 
তো৷ জানো? যা ধরবে একবার; ছাড়ায় কার সাধ্যি! একবার ভাবলাম, 
নিজেই দিই একটা লিখে) এক লমর অত যাত্রার পালা বেঁধে খেঁষে 
বিলি করেছি, আর আজ নাতি আব্দার ধরেছে--আবার ভাবলাম, লাঃ, 
শৈলেনতার়াকেই বলি, ও আত্বকাল লিখছে-টিকছে গুনছি.. এ | 

বলিলাম, ঠাকুরমা, আমাধে লেখা তেষমই। তার ওপর গঞ্থের 
কথা গুনলে তো গায়ে ছর আলে; এফবার গৌরাুমি করে চেষ্টা 
করেছিলাষ। মাঝপথে এসে “ধন? খিল খুজতে কালহান ছুটে ঘা, 
তখন কপান মুছতে গিয়ে “ঘন? ক: টা মনে পড়তে সে বাত! | পরিজাগ 
শাই) দেই থেকে কিন্ত নাফে-খৎ দিয়েছি। আর খ-দুখো নয।” 













] | কাক 


ঠানদি বেচারী বঞ্চিতই হয়েছে বলতে হবে তো? আদকাল যখন এসব 
হয়েছে, তখন হবে তোমার একটু যেহনখ, তা-আর তেমন অন্ুবিধে হয় 
নোলফটা-মলটা নাহয় বসিয়েই দিও। আর দেখ-ইয়ে-আষার দাষেই 
দেবে, বুঝলে তো 1-মানে, আমি ঘেন পদ্যট! লিখে নাতৰউকে*** 

তাষের আপন বেগেই বোধ হয় ঘোরটা! কাটিয়া গেল। ঠাকুরদ! ঘেন 
.একটু লহ্জিততাবে "হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিয়া বলিফ্রন, “বড্ড রাত হয়ে গেল, 
তাই তো! আচ্ছা, উঠি তাহ'লে এখন। যেষন হয় একটা লিখে দিও, 
নেহাৎ খালি যাবে? তাই বলতে এসেছিলাম ।” 

দরজার কাছে গিয়া একটু দড়াইলেন-__একটু ইতন্ততঃ তাৰ; তাহার 

পর ফিরিয়া আসিতে আমিতে বলিলেন, “কি দিব্যি পদ্যটি এখনই বললে 
শৈলেনভায়! ! দাও তো একট! চিরকুটে লিখে । আর কিছু নয়, একট! ভালো 
জিনিস উঠলে! তোমার মনে-_ভুলে গেলেই তো! গেল নষ্ট হয়ে, তার চেয়ে 
ভাবলাম লিখে রেখেই দেওয়। যাক্‌ না কাছে।” 

কবিতাটি লিখিয়া! দিলাম, আরও খানিকটা শাখাপল্পবে বিস্তারিত করিয় ; 
নোলক-প্রশস্তি শেষ হইলে মলেরও খানিকটা বন্দনা গাখিয়া দিলাম। 





তাহার পরদিন সকালে শ্রীতি-উপহারের জন্ত কাগজ-কলম লইয়া 
বসিলাম। 

কবি নই, তায় সরন্বতীর এলাকার মধ্যে প্রীতি-উপহাক্কজের“মতো। অমন 
অপ্রীতিকর কিছু নাই। নিতান্ত যদি অজয় আর তাহায় নববধূ লইয়াই হইত, 
তাহা হইলে বলিতাম্‌ না; কিন্তু ব্যাপারটা তো ট্রিক তাহাই নয়। অর্ধ- 
শতাবী পূর্বেকার একটি এগারে! বন্ধরের নোলক-পরা মেয়েকে ঠাকুরদা 
নবধুগের নববেশে নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে আবার নূতন করিয়া গৃহে প্রতিষিত 
করিতেছেন, ধে-গৃহ বোধ হয় এবার শীত্রই একদিন ওপারের আহ্বানে 
. ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কালকের দৈশ ক্লাব্য-অভিযানের গোড়ায় এই 
কথাটাই ছিল, ঠাকুরদা! না-চাহিয়াও ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। 

 ভাবিলাম, জীঘনে অন্ততঃ একবার নাহয় কৰি ছওয়ার চেষ্টাই করা ঘাক্‌ 
না। এতেও যি কবিতা না খাসে তো! আমিবেকিসে?. . 

চতুর্থ লাইনের মিল খু'জিতেছি, এমন সয় ক্ত-বাডিতে হঠাৎ হাসির 
একটা হত্যা উঠিল। আরও অন্তা্ সবায় সঙ্গে ঠানদিদির গলা 1 ঠান্রিি 


কায়কর্জী খ 
টলেন ঢেউয়ের মতো, গতিতে থাকে হিল্লোল, আর উপস্থিতিতে বেই 
হিল্লোল উদচ্ছাসে ভাঙিয়! পড়ে। 

. ঠানদিদি খানে পৌছিষেন, সে-জায়গাট! রসে-বিদ্পে, পানে-গুলে- 
দর্দায় মুতে ই জাগিয়। উঠিবে_ স্থানবিচার নাই, বয়সের বিচার নাই--একবটি 
বৎসরের হুদীর্ঘ জীবনে ঠানদিদি আর সবফেই বাতিল করিয়া মা একটি 
অবস্থাকেই বাঁধিয়া রাখিয়াছেন-_তাহা রমোচ্ছল যৌবদ। বুঝিলাম, নিচে 
কাড়াকাড়ি পড়িয়! গেছে। ঠানদিদি বলিতেছেন, “না, তোরা ছাড়, দিকিন 
একটু, যা করতে এসেছি আগে সেরে নিই সেটা,.তোমার কতটি কোথায় 
গো? তার ঘাড়ে কাব্যি চাপিয়েছে গুনলাম ! সাবধানে থাকিস্‌ বাছা, 
অমন জবরদন্ত সতীন আর নেই, তৃগেছি কি না এককালে !” | 
_ গৃহিনী কিছু উত্তর দিল, কি না-দিল। বোঝা গেল লা। তীয় কম্বর 
শুনিলাম, “দাদা ওপরে ঠানদি, চলো! ন1।” 

“তোরা বোস্‌ একটু, আমি ভূত ছাড়িয়ে আলি ।**'বউ, আমার ফী 
যোগাড় করে রাখ২-পান থেঁতে| করে !” 

মিশ্র বিজ্রপ-কলরবের মধ্যে কে কি বলিল শুনিতে পাইলাম না--যান্র 
একটা প্রবলতর হাসির উচ্ছাস উঠিয়া আঙসিল। একটু পরেই শিঁড়িতে 
শুনিলাম, “নাঃ আর পারি না বাছা! বয়েসের পিড়ি ভেঙে তেঙে 
আর ছাতের সিড়ি তাঙা কুলিয়ে ওঠে না ক্ষ্যামতায়।.**কোথায় গো 
কবি-মান্গুব ?% 

বলিলাম, “আনন ঠানদি, কী সৌভাগ্য !..কিন্ধ ওকি অলুষ্ষুণে কথা ! 
বয়েসের মি'ড়ি ভেঙে আপনি তো। নিচের দিকেই গেছেন--আপনার একবটিকে 
আমর! তো ঘোল বলেই জানি ঠানদি!” ূ 

"না তাই, আর চলে না "_বলিয়া ঠানদিদি একটু ক্লান্ততাবে আলিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার পর টিনের ভিবা হইতে মুখে একটু গুল আলগোছে 
ফেলিয়! বলিলেন, “মিলদ বুঝি ঘাড়ে কাব্য চাপিয়ে গেছে কাল রাছিরে 
এসে? মুয্ে আগুন, লাতটা কাল আবায় জালিয়েছে, এখন'*'কাল 
রাতিরে তিজে চুপসে বাড়ি গিয়ে হাজির (***“কি গো, অকি কাণ্ড! তা 
বলতে কি চার! শেষকালে অনেক কে. “কি? দা, শৈলেনকে পিরৃতি- 
উপছারট! নেকবার যাল-ব' দিয়ে, এলায 1 কি আনাড়ে ঝোঁক 
বলো তো বারে আগুন! 'বরষার, আর ওমুখো ছবে না। শেষকালে 
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“আপনার একবটফে আমর! তো বোল বযেই জানি ঠানদি 1” 


বলিলাম, “চে তো করছি ঠানমি, কিন্তু হচ্ছে কই ?--এই দেখুন না। 
বেই কথাই তো! বলছিল  ইুয়াকে-_ফলি, ঠানধির আমলের আপনার! 
যেমন এক কখাতেই কধি হয়ে উঠতে পারতেন-_এ-বুগের এদের নিয়ে কি 
খাষরা পারি তেমন 1” 

ঠানফিদির যুখটা ভিতর খেকে যেন কট দীতহইরা উঠিল। গালের 
পান মুখের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটা ৫ যে 











কায়কল ৯ 
বলিলেন, পর াঞ। বগা হাডী “য়ে াবিযোহ বেক, নী 





যেন ঘরে রা চো এদিগ1- ভীম টা ং রাঞগিয়া 

বলিলাম, "আপনার নাতবউয়ের সে তর নই ঠানছিদি ) এ এষা সতীন, 
এ-পতীনের টানেই আসে !” 

যেন মনে ছইল, ঠানদিদি মাঝে মাঝে একটু অন্তমনন্ক হইয়া বাইতেছেন। | 
একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, “তা, এতই যদি উপহারের বৌ, তো 
নিজেই নিকুক্‌ না মিন্দে | "বলির! অহুপস্থিত ঠাকুরদার উদ্গেস্তে নথের একটা 
তীব্র বাকানি দিলেন। কত 

বলিলাম, “তা হ'লে তো! খুবই তাঁলো হ'ত। বিশেষ করে তীর নিগ্গের 
নাষে যখন লিখতে বলেছেন ))ফিন্তু কাজের ভিড়ে রয়েছেন, তায় আবার 
অব্যেসটাও বোধ হয় ছেড়ে গেছে'* 

*--পোড়া কপাল, কাজ তো৷ ভারি! নাতির বিয়েতে রম আরও নন্কুন 
করে চাগিয়ে উঠেছে-অসৈরপ! আর ওব্যেস ছাড়বে? বলে, স্বভাব না 
যায় মলে, ইল্পৎ না যায় যুলে_কাল আদদেক রাত পযাস্ত*** 

ঠানদিদি হঠাৎ থামিয়া গিয়া মুখে খানিকটা? গুল ফেলিয়া! দিলেন। আমি 
কোন প্রশ্ন করিলাম না, মুখের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাম। 
ঠানদিদি, আমার চোখে চোখ পড়িতেই হঠাৎ যেন একটু বেশিরকম লজ্জিত 
হইয়! গড়িলেন। সেটা কাটাইবার জন্যই হোক বা যে ছন্তই হোক্‌, মুখের 
পান ফেলিঝুর অছিলায় জানালার কাছে উঠিয়া! গেলেন, এবং পান ফেলিতে 
ফেলিতে বাহিরের দিকেই চাহিয়া! বলিলেন, “আমি বলছিলাম কি শৈল, 
পারিস্‌ তো মাথা ঘামিয়ে নেক, আর না-পারিস্‌ তো এক উপায় আছে:*. 

উতনৃুকতাবে বলিলাম, “পারছি-যে কত দে তো দেখতেই পাচ্ছেন। 
কোন উপায় থাকে তো বছুমই না ঠানমি, রেহাই পাই... 

“আছে উপায় ।--বলিয়া ঠানছিকি আসিয়া আবার চেয়ারে বসলে 
বোধ হুয় যেন একটু কম্পিত হস্েইং যার ীনিকটা গুল মূখে দিলেন, তাহার 
পর জীচলের একটা গেরো খুলিতে খুলিত বলিলেন, “আর সবই কোন্‌ 

২ 











চুলোর কষে গেস্ছে--নাতবউ এলে খে কি দয়, ্াঃ বাসস থেকে 
কট বে ৭ করতে গিয়ে রিও বজায় ঠেকলো। খা 












ৃ জি এ তোমাদের ্নদিকে পক্ষ খ রে 
আগুদ, মুয়ে আগুন রকালটা এই ভাবে জালিয়েছে কম?” : 

ঠানদিদি আর বসিলেন দা; কেমন একটা লজ্জা, গৌরব আর প্লেই 
লে কতকটা অবহেলার ধার্ঘ সকাসের সঙ্গ মে রক কাগ্ধ আমার হাতে 
দিলা উঠিয়া গেলেন। 


কাগজ চটি খুলিলাম। রা বয়স ক্বধ ধাণতাকীর কাছাকাছি হইবে। 
সেকালের অনুপ্রামবহুল একটি পদ্য--ভালো পড়া যায় না। কালি প্রায় 
উঠিয়া গিয়াছে, তাার উপর তাম্রাত কাগজটি ভণীে তশাজে জীর্ণ, নিচে 
এক টুকরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাগজ দিয়া খও অংশগুলি জোড়া, তাহাও 
উপ্টাপাণ্টা করিয়া। তবে বুঝিলাম, যাহার উদ লেখা, সে '্বাদশকলা 
বিধু জিনি'_কিছু একটা। ফি | 

অপর ট্ুকরাটি পড়িতে কষ্ট হইল না) বিন্বয় হল যদি ্াহীও না- 
হওয়াই উচিত ছিল,_-এটি কালকের আমারই লেখা নোলক-্জ্গের ভবগান। 
বুঝিলায, ঠাকুরদাদা নিজের নামে চালাইয়! ঠানদিদিকে উপঢৌকন দিয়াছেন, 
ঠানদিদির নোলক-মলের যুগ শ্মরণ করিয়া। ভালো, আমার কবিতা 
“আজি ই*তে শতবর্ষ পরে? কোন তক্ুণীর ছাঁতে না পৌঁছাক, পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের একটি বাদীর বস্তিতে যে আঘাত দিয়াছে, এটাই কি কম কথ? 

'কাল আদেক রাত পাৰ? দিদির সেই অধবমাগড অন্থযোগের 
অর্থটাও বোঝা গ্রেল। | 

কি সাই ফি অব্ছধোগ 1. থা অহযোগটা কিস? একা কিঠারুর, 
দাধারই দোষ? নাতি, যাঁহাকে শানাইয়ের বাশির সঙ্গে ঘরে আনিতেছে, 
তাহার বধ্য দিয়া ঠানদিদিও কি পঞ্চাশ ব্থ্যন়ের ক্াগেকার পুরাশো গীতি, 


পুয়াখো প্রীতি নৃতন করিয়া আবার করিয়া লইতে ঈাহেন না? 
[ অলক চৈ ১৬৪৫] 








| বইও উঠতে ধলা পা উজ ই বিণ 
কটুক্তির আঘানঞ্রান করিতেছে, ছুইংএফজন জামার আতস্তিন পর্যন্ত 
ওটাই তুলিতেছে, তাহার পর আবার লমন্ত দলটা গন্তব্য পথ ধরিতেছে। 
গ্জানন ঘলের ধারে একটা বেঞ্চে পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া বলিয়া 
আছে। এক একবার বেঞ্চের পিঠে হেলিয়া পড়িয়া দিজের ব্যাক্‌-জাশ 
করা চুলের খানিকটা খামচাইয়া ধরিতেছে, এক একবার আবার আধসোদ্গা 
ছইয়। বসিয়া স্থিরনেত্রে সান্ধ্য আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। মাঝে. 
মাঝে এক.একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। পাঞ্জাবির পকেটের নিচেট! জাধ 
হাতের উপর ছেঁড়া, ঝোল! অংশটা বাঁতামে ফর ফর করিতেছে। 
হী আিয়! পাশে বসিল। তাহারও পাঞ্জাবি পিঠের কাছে প্রান 
 অধেকিটা ছেঁড়া, চুল উত্বধহক, দি উদাল। খাপিকক্ষণ চুপ করিয়াই 
রছিল, তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল, প্বাস্ি চল্‌, আর করবি কি” 
, গঞজানন এলাইয়া পড়িয়াছিল, 'উফ+ করিয়া একটা ফোটা দীর্ঘখাল 
ফেলিয়া লোজা হইয়া বসিল/ বিপরীত "দিকেই চাহিয়াছিল, ফিরিলও না, 
কোন উত্তরও দিল না। একটু খানিয়া চি আবার বলিল, ধরার 
ব্রি নামতে পারে, ভিজে যেতে হবে? ু | 
গজ্জানন ঘাড়টা! একটু ঘুরাইযা বিন, “তুই এগো, মি একটু 
ঘুরে 'আসছি। আমাদের বাড়িতে হুখট! বাড়িয়ে একবার দিদিকে 
বাস্‌_শরীয়টা তেমন ভালো নেই, আষার চাল যেন না৷ নেয়” 
আবার ঘুরিয়া এলাইয়৷ পড়িল। 
হর না উঠিয়া চুপ করিরা-রসিয়াই রছিল। একটু পরে লাস্থসার 
ভরিতে বলিল, “না থেরে কলিগ কাটাবি 1 সমস্ত লীগট! এখনও পড়ে 
রয়েছে, স্ারপয আই-এক:এ। যে তো হালচালই এই 
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সাও অবসাধের মধ্যেও এক | রাগিয সাক্ষী মাসার 





ন্‌ ই ১ 


ওপর গিয়ে পড়ে । একটা শবে বাধিয়ে ছিলে সেও টুকু বুঝে নিতে 
পারতো, তার ও ফিনা-.1 বেশ পারলি না পায়লি দা) হাদা 
হতে! গোল-কীপারের নজর আটকে ধীড়িয়ে রইলি কেন 1. 











পি যাকে কা টা দিলে একটা গোল ফিদিয়ের বলে 
গেলাম, ভাবলাম বুঝি হাওয়াটা ফিরলো,--খায়+নীযের মহিমে আছে তো 1 
সময় কম, আর বাকিটা যদি শোধ দিয়েও,ধিতে পারে তো ...শোঁষ ?- ্পীচ 
মিনিটের মধ্যে ধা! ধা! করে ছুটো খেয়ে ললো--ফোর টু ওয়ান! অনে 
মনে জপছি--মা, রেফারীর মির, কটা 2০ হুইলেলট। তাড়াতাড়ি 
বাজিয়ে দে একবার. : 

আবার ছুইজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ চি লগা লইয়া ধনে মনে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 
একটু পরে হাঁক প্রশ্ন করিল, "তোর সত্যিই দেরী হবে 1” পু 

গঞজানন উত্তর করিল, “হবে একটু ।” 
. শ্তাহলে উঠি। গিয়ে বোধ হয় দেখবে। সে বুড়ো দাত মুখ খি'চিরে 
টেবিল আগলে বলে আছে। বিপদ একরকম ?""*এমন একটা ইয়ে ইয়ে 
গেল, এখন পড়ায় কখনও মন বসে মাছুষের ?” 

উঠিয়া ছা প্রশ্ন করিল,” সত্যি তাহ'লে তোর দিদিকে যাবো নাকি 
ৰলে যে... ৃ 

গজানন একটু বিরক্তির সহিত বলিল, মাখা খারাপ হয়েছে তোর 1 
ওরা কুচকি-কঠা ঠেসে গোল খাক্‌,ঈতাইতেই আমার পেট তরে 
 ষাবে।” 
. ্থীরু একটু অগ্রতিত হইয়া বলিল, নবাহিও তো৷ সেই কথাই টি | 
শুধু তো তাই নয়, টেচাতে চেচাতে এদিকে বেদম হয়ে গেছে লোকে ।-"*কিসের 
এত মাখা ব্যাখা রে বাবা? তোর! খেলৰি নি, গোর্টীবেয়ে মরধি, আল 
আমাদের পিতা দায় পড়ে গেছে.যেন! 
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বেঞ্চে হেলিয়া পড়িল, মনের ক্ষোতে কতকটা যেন নিজে হইতেই মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া গেল, “মা, কি করলি! ফোর টু ওয়ান[* 

 খনেবক্ষণ নিধুম হইয়া পড়িয়া রছিল। সন্ধা উত্য়াইয়া! উদ্ধকার যখন 
বশ গা হই! আদিল বীধে বীর উঠ দাড়াইয়া কত দিনের উপবাীর 
বতো শিখিলগতিতে এস্প্রযানেডের'টাম ডিপোর দিকে অগ্রসর হইল। 

কালীধাটে ট্রাম থেকে লামিয়া গজানন অনেকক্ষণ কুটপাথের টা 
চপ করিয়া দাড়াইয়। যে দিকটা কালীমন্দির সেইদিকে চাহিয়া রাত দিয়া 
বুড়া আঙ,লের ন্ট খুড়িতে. লাগিল।. গজাননের বাড়িট! রাষ্তার বা 
 দিকে-কয়েকটা গলি দিয়! বেশ খানিকটা যাইতে হয়। যতদিন ফুটবল 
চলে, ট্রাম থেকে নামিয়াই মজিরের দিকে চাহিয়া তক্তিভরে একটি প্রণাম 
করে, তাহার পর ওই দিক দিয়াই ঘুরিয়া দেবী দর্শন করিয়া এবং মনোগত 
্রার্থনাটুকু নিবেদন করিস বাড়ি চলিয়া বায়। 

প্রার্থনা যেদিন যেমন প্রয়োদন-_-“মা, কাল দততর হাটুটা যেন এক্ষেবারে 
সেরে যায়, ওদিকে ছু'দিন্ব আবার রেস্ট. পাবে, তখন যা| মনে হয় করিস-". 
সোল্তবার এসে গেল মা, ওদের ল্যাংচা গাঙুলিকে একটা দিনের অন্ত 
বাড়ি বুলিয়ে রেখে, যেমন করে তোমার খুশি, তবে মাথা ব্যাথার চেয়ে 
তেদবধি হলেই পাকা! হয়-..আবার বাচিয়ে নে সেতো তোরই ডে | 
রোজই তে। দেখছি কী অসীম শক্তি তোর মা'*** চি 2 

কিছু ফলে, কিছু বুথ! হয়-.এই করিয়া কাটিয়া বাইকের) আজ কিন 
চোটটা বড় লাগিয়াছে। গাড়ি থেকে নামিয়াই অন্ধির উদ্দেশ করিয়া 
যে নিয়মিভ প্রণাম, দেটা এখনও হয় নাই।, বিশ্বাসের অভাব নয়, 
'তিষান,-_আক্রোশ বলিলেও বোধ হয় বেশি ভূল হয় না, মনের মধ্যে 
কেখল একটা চিন্তা উলিয়া উঠিতো ছ-কোর টু ওয়ান কোর টু ওয়ান ! 
উদ. ডি ক ০৯ | 
পাব হর সোজা খাই লি বাই বি এ কথ! 
হটাৎ যনে পড়ি বাওা জানন যেন অতিমা্র চকিত হয়! উঠিল এবং 
যন্গিরের পানে চাহি! অন্ত বিলের চেয়ে তত্তিতরে একটা প্রপাষ 'জানাইয়। 
দিয়া রাস্তার নামি পড়িল 1: আনব পদক্ষেপ হেখিয! বনে হয় যেন এতক্ষণ 
ধরিয়া টালমাটাল করা মনত বড় একটা অপরার ঝঁরিরা ফেলিয়াছে। 

আরতি, আরম হইয়া গেছে: তরানক ভিড়, গান গিহ! রাটিবন্থিরের 





ফুটবল লীগ 
একটা থাম খেসিয় ঠাড়াইল। স্থির নেজে মন্দিরের পানে চাহিয়া আছে, 
ই ভাবারুদ--বোধ হয় একটু বান্পাকুলও। বড় কুল হইয়া গেছে, ই 
করিলেই আমতির পূর্বে আ নিয় হাজির হইতে পাঁরিত্ব, কেন যে এখন. অতি- 
গতি হইল-_ছুলকক্ষণ। মা কিনে করিবেন? স্অখ শক্তি যে ভোষার 
প্রতি এক তিলও কম নেই, সেটা তো বুঝতেই পারছো মা...” 
আরতি শেব হইলে শত শত কঠ£-নিঃস্ত যা-মা শবে লমন্ত জারগাটা গম 
ক্করিরা উঠিল, বঙ্গে সঙ্গে যাহার যা প্রার্থ--কাহারও রর : 
কাহারও নিষ্বার্থ। গজানন অন্ত দিন, দীড়াইয়া দীড়াইয়াই | 
কপালে ঠেকাইয়া চলিয়া যায়, জাজ শানে কগাল ঠেকাইয়া প্‌ রা 
রছিল, উঠিবার সময় অপরাধের প্রায়শ্চিক্বরপ নাকটা শানে একটু 
ঘবিয়। লইল, তাহার পর করজোড়ে করণনেতরে নৃতির পানে চাহিয়া 
বলিল, “আজ যা হয়ে গেল তার আর চার! নেই মা/কাল কিন্ধু মহমেডান 
ম্পোর্টিং** 




















পরদিন খেলা! দেখিয়া ছুইজনে ফিরিতেছে, উ গেছে, আজ আর ইডেন 
গার্ডেনূসে চুল খামচাইফ়া পড়িয়া থাকিবার দরকার হয় নাই । খুব প্রফুরচিত্বে 
আলোচনা করিতে করিতে ছুইজনে এস্প্্যানেডের দিকে চলিয়াছে, 
তাড়াতাড়ি ট্রাথ ধরিয়া কালীঘাট-_-আজ আবার আরতিটা যেন ওরকম আধা- 
খেঁচড়া হইয়া না ধায়; গজ্াননের মর্নে কেম একটা খুঁৎখুতুনি । লাগিয়া 
আছে_কাল আগাগোড়া উপস্থিত, থাকিলে আজ ছটা পয়েপ্ই হাতে 
আমিত,-আজ জেতা খেলা ডু হইয়া গেল, তাও পেনা্সি শটে” পূ 
আজকের আপশোষ এই দিক দিয়াই, তর যহমেভান স্পোর্টিতের 
সঙ্গে ছ-ওরই মধো মনত বড় একটা সানা আছে শ্রায় বিজীর 
উল্লান। 

নিজেদের যধোও আলোচনা হইতেছে, আবার চাঁজতে চাঁলিতে পরেদের 
আলোচনারও বাবে মাঝে যোগ দিতেছে,-“সিত্তিরকে যে দোষ দিচ্ছেন, 
মিত্ির যে কাল গড়াতে পেরেছিল এই ঢের. খু রন দি যে ছে ছোকয়া, 
মিদ্ির কাল টামটাকে একেবারে বসিয়ে দিলে, জার...খাসুন না মাই, 
একশ-তিন ডিত্রী জলের ওপর কুড়ি গেজ বেস ইস োদ্‌ ধা বি, নিতে 
এবরারি রেখযার সান আছে) নেহাৎ, বিডির, ভাই...” 
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অন্ত মিথ্যা কথা, বাড়ির গায়েই বাড়ি বাঁলয়া মিখ্যাটাকে আরও পুষ্ট 
করিয়া দহন করিয়া আগাইয়! যাইতেছে। 'কআআবার অন্ত একদল-_আজকের 
পেনাঞ্টি গোলটা লইয়া তীব্র আলোচনা হইতে » গজার্নন-হথীরুর গতিটা 
আনার একটু ্খ হইল, আজ এদের লম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ আলোচনাই যেন গায়ে 
বির ছড়াইয়া দিতেছে। 











দাকটা শানে একটু হবি! লইল... 


“বলছেন বে, আজ ওয় কনা জানেন? লে ওই, তাই গোল গলে 





৯ 


 শ্কুড়ি গ্রেন্‌ কুইনেন সরি রকমে ট্তে টলতে খেলেছে--সইলে ' 
পেনাল্টি তো৷ ওর নস্যি মশাই'*** 

“সত্যি নাকি.**তাই মাঝে মাঝে ওরকম...» 

প্এই হ্ীরুই তো ফুইনিন এনে দিত বমি দে হা 
পাশেই ৰাড়ি।: বল্নারে হীরু, কথা কইছিস মায়ে? 

. সমস্ত রাস্তায় টামের প্রায় পাঁচ-ছয়জনের একশ-তিন ডিত্রী জয়ের হিসাব 
দিয়া কালীঘাট ডিপো ট্রাম হইতে নামিল। তাহার পর মন্দিয়ে প্রধামাদি 
সারিয়া ছুইজনে গঙ্গার ঘাটের রাণায় গিয়া বসিল। হীরু বলিল, “জাছকে 
যেরকম দেখালে, ম! যদি একটু দয়া করেন, লীগটা মুঠোর মধ্যে; আমার 
তো এইরকম মনে হয়, তুই কি বলিস গজ?” 

গজ্জানন আজ এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে যে মাঝে মাঝে অন্তমনন্ক 
হইয়া! পড়িতে উগ্র উদ্দীপনার চোটে খেলার মাঠে মাথার চুলগুলা 
বিশ্রন্ত হইয়া গিয়াছিল, এখন পর্যন্ত খেয়াল করা হয় নাই) তাহারই একটা 
গুচ্ছ ধীরে ধীরে টানিতে টানিতে বলিল, “এখন কত যাচ্ছে? সেভেম্ ?” 

হীরু বলিল, “যাচ্ছিল সেতেস্থ্‌, আজ কাস্টম্স্কে টপকে আর এক প্লেস 
ওপরে উঠলো |” | 
_. শ্ছ***একট। পাঠা দেখ, দিকিন, আগাগোড়া কালো ) তোদের ছি 
সামনেই বস্তি রয়েছে, অনেকে পোবেটোসে 

*মানৎ করবি ?* 

“বিশেষ দরকার নেই, মার নিজের টীম,একটা কি যে বলে--মায়া হেই 
সেই সঙ্গে একটা গরজও/ মানংটা করে রাখলে আর একটু পাকা হয়ে 
থাকে। এবারে চাক্সট! খুব তালো যাচ্ছে কিনা ?” | | 

“কোন্‌ খেলাটার জন্ে করবি মানং--যোইনবাগান- ইকো, না 
মহমেভান স্পোর্টিং রিটার্ন ্‌ 

“সেটা অবস্থা বুঝে দেখা যাবেখান, খোঁজ নে তো আগে। নব কথা 
প্রকাশ করে বলতে নেই, ঠাকুরদেবতার ব্যাপার ঃ তবে ওর আবার 
একটু টি আছে, দোব-দিচ্ছি, দোব-দিচ্ছি করে অনেকদিন টেনে নিয়ে 
যেতে পারা বায়। করে একই পাঠা খোটায় বেঁধে রেখে মহমে ভান, 
ই বেঙ্গল, মোহনবাগান সবগুলোষ্ে উপাটপ টর্পকে উপরে উঠে যেতে 
পারা বার 1. 
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১৮ কারক! 


হইসে একটু চুপ বরিরা রহিল, তায় গর হ্ীরু বলিল, "তাতে 
৮ ৬৯০ “কিনা । 
জরা? সননবার নব 


চা 








লিন 


ই সং বা. 
বিলেই হবে। ছুটোই দেখে রাখিস, ভবে মনে মনে উচ্ছুণ্য করে ফেলিস নি 
যেন ।,**চর্‌। ওঠ, এবার, মন্দিরের হাটে বসে আর এসব কথা নিয়ে টাচ 
কয়া ঠিক নয়।” 

গলির মুখে ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে বলিল, "আবার তরগু তো 
ইস্কুল থেকে সোছা তোর ওখানে চলে যাবো, নাঞহলে বড্ড দেরি 
হয়ে যায় ২ 

এপার্চ ও 

(এমন প্রত্যক্ষ ফল দেখা যায় না, লীগ টেবিলে টীম এখন ছয়ের স্থান থেকে 
*চারের স্থানে ) চুণোপুটিদের কে পৌছে, ছোমরাচোময়া টীমপ্$লারও আতঙ্ক 
ধরিয়া গেছে। টেঁচাইতে চেঁচাইতে গঞজাননের গল! ভাঙিয়া গিয়াছে, এখন 
চুন লাগাইয়া! তাহার উপর একটি মাফলার জড়াইয়! গ্যালানি থেকে খালি 
হাত-পা স্রোড়ে আর কাশে, হীরুর একটা ছাতা গেছে মোঃ খাগান যেদিন 
গোলটি খায়; ইসব্জল ক্লাবের একদল তত্র সঙ্গে বাদান্থবাদ করিতে 
গিয়া! বা চোখের উপর একট] কালসিটে পড়িয়াছে। 

ক্ষিন্ত মনের উল্লাসে আর ওসব দিকে ফাছারও ভ্রুক্ষেপ নাই) ভক্তি 
করিয়! যেন আশ মিটিতেছে না। খেল থাক্‌ না-থাক্‌, সন্ধ্যার সময় আরতিটা 
আগাগোড়া দেখা চাই। স্থিরনেত্রে করজোড়ে পে সামনের খেলাটার 
কথ! যাকে মনে করাইয়া দেওয়া আর ডি যদি এই রকমটাও রেখে 
বেতে পারে! মা, তো আর আটকায় কে ?... 

টপ্ঠঠীজউরএ০৬৭ জানিনা 

কিন্তু মন্দিরের আরতি দেখিয়াই মন উঠিতেছে না) ইচ্ছা হইতেছে 
লীগটা মতিন না শেষ হয় মায়ের চরণ ভু”টি ধরিদ্ধ! পড়িয়া থাকে । ক্ষলেক 
ভাবির! চিদ্ধির! গজানন দিদিকে হজিল, পদিদি, তোর খবরের না-কালীর বড় 
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খান খারার বাহার নিযে দিস জিৎ গর? সি ক 











ডু জাত, তাই বহি ণ 

ভালে! কথাই,--ওই বন্দোবস্তই হইল। সন্ধট হইযছি ভোকু.ঘা। 
সিতে নিরন্তর পরর্ঘনার ভার্গিযে জালাতন কইয়াই হোক, মা আর একটু 
অনুগ্রহ করিলেন/--চারের স্থান থেকে টীমটা তিনের স্থানে উঠিয়া জ্সিল। 
ষাঠ থেকে ফিরিয়া গঞ্ধানন কালীয় পটথান! নামাইযা একট চৌকি 
উপর স্থাপন করিল এবং পরদিন হইতে মালা, ফুল এবং চক্মন দিয়া বীতিষত 
পৃজা আরস্ভ করিয়া দিল/ ভাঙা গলাটা দেখাইয়া দিদিকে বলিল, “এটা 
যে যেতে চাচ্ছে না, তাই নাবিয়ে ফেলে এই ব্যবস্থা করলাম ।" 

মাঠ থেকে মোহনবাগান-কাসম্সুএর খেল! দেখিয়া ফিরিতে ফিরিতে 
_হীরুকে বলিল, “পাঠ। ছটো ঠিক আছে রে ?” 

“আছে, তবে বুড়ী তাগাদা! দিচ্ছিল।” 

গজানন ঠোঁটের কোণে অলপ একটু হাসিয়া আড়ে চাহিয়া বলিল, "আর 
কট দিন টেনে নিয়ে চল্‌ না, যা বলেছিলাম মিথ্যে কি 1 দেখতেই তো 

পাচ্ছিল।” . 

ূ নিক তা ডি গাসটা পন জনেদি; 
আমি অন্থখে পড়লেই দিদি ভি চপডিতে কুল 

রাখে)***কত চাইছে মাগী ? পীচ টাক] না?” 

. এওদিকে তাই ঠিক হয়েছিল, কাল জবাব বলছে, ছা টাকা চাই. 
একটা রঃ ঃ বলে, আমি ছু-ছটে! খদ্দের, কিরে দিয়েছি, আটি টাকা পর্য্ দিতে 
চাইছিল, নেহাৎ মানতের পাঠা বলে-”* 

-. গন্জানন চিন্তিততাবে দাতে নখ খুটতেহিল, খলিল। “কাল দেখলাম 
চারটে টাকা! জমেছে। দমকা পেট ব্যখার নাষ করে একটা! দিন পড়ে 
থাকতে পারলে ওটা পুরে! হয়ে স্ায়।.. ভারখরে: ছিদিফে বললেই হে বপ্ 


দেখলাম-_ম| বললেন, অক পে! না বে গুকটা পাঠাই নি) দি ভয়ে 




















খাছ খাকে, রাজি. ছয়ে যানে খাই তব আটে হো 
বিছনি! মোৰ তার. ছুরসংই হচ্ছে না যেন: 
হী 'জোড়া গাঠার কথা বেছি সরে 








হতভাগা পেটের বখা ব বের করিয়ে দিল বন .. 





নাগাড়ে ঘলে-ভেজা, চীৎকার, তাহার উপর মাঝে মাঝে ঘু'ষোথু'বি__ 
্ীরু বেচারি অন্গুথে পড়িয়া গেছে। বিছানায় পড়িয়া উৎস্থুকভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, গন্ধান আসিয়া বালিশে একটা চড় মারিয়া বলিল, *টু-টু নিল! 
ব্যাকেটে সেকেওড! পুগে আদ্ধ একথানা খেললে বটে; ঠ্যাংটা কেটে. 
ম্পিরিটে ডুবিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে! রানান-আপটা তো বাধা । কাল 
রেঞ্জাস কে হাফ-এ ডজন দেবেই, তাঁরপর বাকি থাকে মাত্র ছুটো খেলী--ও 
তুই দেখে নিস, কাউকে আর দীড়াতে হচ্ছেনা /” 
হীরু বলিল, “ইস্টবেঙ্জলটা রয়েছে...* 
পআমায় আর মেলা বকাস্‌ না হীরে, একে গলাটা কোন মতেই সারিয়ে 
উঠত পারছি না।'*ইস্ট বেঙ্গল ! ফু'ঁয়ে উড়িয়ে দেবে! লিখে রাখ না 
মেলে তখল রঃ | সব গোলকাণার দল, মিড.ফিন্ডে ফ্রোমরি গজা; 
দেখাতে পারে, ড্যালছাউসির দিন কি কেলেঙ্কারিটা করলে বজ্ক্জো শব 
বলে? ওরকম প্যাটান্“বোনা সে তো মহাকালী পাঠশালার মেরেরাও পারে। 
,*“আমাদের ছারিয়ে লীগ নেবে! বসে বসে সাবধানে হাত ধুক গিয়ে!” 
গলা ধরিয়া খানিকট। কাঁশিয়া বলিল, "আর এ রবার-টায়ার গলা নিয়ে 
পেরে উঠি না) তুই আছিস কি রকম?” 
হ্ীরু বলিল, "আর থাকা! এমন খেলাগুলো চোগের সামনে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে... যা, ঠিক কথা, আজ বুড়ী এসেছিল--বলে, পাঠাটার জন্তে আমায় 
টাকা দিতে চাইছে, তোমরা যদি সাত টাকা পর্ধন্ত দিতে পারো! তো! ধরে 
যাখি, নয়তো ছেড়ে দিই ।” 
গজানন চোখ ভুলিয়া কি তাবিল, তারপর গ্রন্থ করিল, পপ 
হীরু বলিল, “রাজি হ'তে হণ, মানৎ-ফর! ছাগল ।» 


ঞ্জাদন বিল, “বেশ করেছিল? কমি শকট! কথা তাবছিনা-বখন 








বলি? 








অনুদ্ের- বা ট চাপিয়ে দোো না কেদ টিং রি গর হলে তায়াকাতি। নিছে 
উঠি আর কি,'খামি তো এতে কোনও মোৰ বেখছি না?" 
অনখের কগা, তাহার নিছে পরাণ লইয়া. ব্যাপার, সা বঙ্গে আহক 
তঞ্চকতা, হ্ীরুয়'থেন কেমন-কেমম খোধ হইল একটু সুই গোছের আপতি 
জানাইল, “মেলা টানলে শেষ কালে যেন আবার না ছিড়ে ধারা 
 গজ্ালন বলিল, “তুই ধরতে পারছিল না, লীগ নিয়ে নানৎ করেছি, শুধু 
িতলেই হবে না তো, আমাদের ছু'জনের দেখাও চাই__হিসেৰ মতো! এক 
পাঠার মধ্যে এসে যাচ্ছে যা?” 
ক যী চি রী 
চারদিন পরের কখ!। হীক্ক সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এক পাঠায় ছুই 
কাজ হাসিল হইল না, রেঞ্জার্স কাকতালে একটা গোল চাপাইয়৷ দিয়া 
এগারো! ছনেই রক্ষণ বিভাগে থাকিয়া সময়টা! কাটাইয়া দিল) গোলটা আর 
শোধ দেওয়া গেল ন1। ্‌ | 








গজানন নিজের ঘরে চৌকির উপর পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে, হীরক 
তাহার পিঠের কাছে পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। লামনেই জলচৌকির 
উপর কালীর পট, অঞ্জ দিন এই সময় সামনে কিছু টাটকা ফুল থাকে, ধূপদানি 
থেকে ধু'য়ার কুগুলীও আবতিত হইয়া ওঠে, আ সে সব কিছু নাই! 

ছুজনের মধ্যে কাহারও মুখে কথা নাই, অন্তধিন হীরু মাঝে মাঝে এক 
আধটা সাত্বনা দেয়, আজ আঘাতটা এতই অপ্রত্যাশিত আর গণ্ভীর ঘে, 
তাছার মুখেও কিছু জোগাইতেছে না।"*'একবার এ- -বুকের, একবার ও-বুকের 
পাজরা খসাইয়া এক একটি দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে। অনেকখানি রাজি 
হইয়া গেছে। 
_ গ্রজ্জাননের বৃদ্ধা দিদি ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন। বার পাচ ফিরিয়া 
গেছেন, আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কাতরতাবে বলি লেন, স্ওয়ে গু 
ওঠ, দাদা! খাবিনে, একি গেরে! বল্দিকিদ!.."রাজার রাজ্য চলে বাচ্ছে, 
আবাষ্ বৃক বাধছে, আর লামা এক খেলা নিয়ে-”"জ সী, তুই বল্‌ দাদা, 
তোর কথাটা! শোনে-** 
হক দ্র দিতে কালীয় পটখাণার পানে কাহিয ছিল, ফরশতাবে দুখ 





ইং কারকরা 


ফিরাইয়া বলিল, “আজ যে আর বলবার দুখ নেই দিদি, রাজ্য গ্গেলে 
রাজ্য ফিয়েও আসতে পারে, কিন্তু লীগ একবার হাতছাড়া হ'লে..'উফ, 
রেঞজাস+1” 


আরও ঘণ্টাখানেক পরের কখা.। বৃদ্ধ ক্াস্ত এবং নিরাশা অবলন্ন হইয়া 
ঢাকা খাবার সামনে করিয়া একটু ভক্তাচছনন হইয়া পড়িয়াছিলেন, ঘড়ি বাজার 
পৰে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পৃঁড়িলেন, গজ্জাননের ঘরের দিকে বলিতে বলিতে 
চলিলেন, “ওরে অ গন্জ ওঠ, লক্্ী আমার, দাদা আমার...এবার , 
আমিই ভালো করে মার পূজো দিয়ে আসবো, বুড়ো মাস্ুবকে আর কত'"* 

ঘরে কিন্তু না গজানন, না হীরু,_পট-বপানো! জলচৌকিটাও শন! 

গজানন তখন গঙ্গার ঘাটে । হাটু পর্যন্ত জলে নামিয়। কালীর পট- 
খানার নিচের অর্ধেকটা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছে। মজ্জমান ছবির 
মুখের পানে স্থিরনেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গভীর ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, 
“শেষকালে মারেঞ্জাসের কাছে! মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহমেডান গেল-_ 
শেষকালে রেঞজাস্‌ট!,+ লীগ-টেবিলে তার পোজিশাঁনটা কি একবার চোখ 
মেলে দ্রেখেছিস ? নিজের টীম নিয়ে কিনা রেঞ্জাসে'র কাছে !.তবে আর 
কিন়ের পুজো, কিনের পাঠা কিসের গুমোর আর কিসেরই বা 
বেঁচে থাক?” 

'পটট! মাঝ দরিয়ার দিকে ঠেলিয়! দিস্ব। ধীরে ধীরে গৃহাক্তি 
[ আনন্দবাজায় পত্রিক।, শারদীয়া সংখা, ১৬৫৭ ] 


আট 
আদ্দ আর মনের লে সজীববত1! নাই। পৃথিবীর তালো-মলা, শ্খ-ছঃখ 
কিছুই মনে আর তেমন সাড়া জাগায় ন|। ফেমন ষেন আত্মবকেজ্সিক হইয়া 
ড়িতেছি। নিের কুন পরযোজ ছে? সেইগুলি সিদ্ধ  ছইলেই 
যো রি এন ভাঙার প্রয়োক্ছন কতটা ঘি ছু না” 
দিক বি যাবে মাঝে এক বার ফেদন এটা তর একি 
আমার আত্থার মর বৃ্ু1".লীভার কথা তুলিবার দরকার নাই,সন্হানি, 
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খা! দরে দা। গা ববি রানে খা বলিতেছিন। “জানি 
অন্ুতব করিতেছি আমার চারিদিকে একটা আস্ত দেয়াল টি 
ঈদ ছি” কিন্তু ধু থাকাই কি বাচিয়া থাক? হামার অনুভূতিতে 
যদি জগৎ না বাচে, তাহার স্বখ-ছুঃখের ঢেউ যদি আমার মনে দোল 
দা দেয়, তো নেটা কি বাচা? আমি অনুতব করিতেছি, টা 
অনুয়ে এত বিচি এই জগৎ- সংসারের ম্গঙ্ধন আগার চারিদিকে 
সেই অনৃস্ঠ দেয়ালে লাগিয়া নিষ্পন্দ হইয়া! বাইতেছে।...এখন তরও 
অন্কৃতব করি, ছুদিন পরে এ অহৃভূতিটুকুও থাকিবে না।, দেয়াল হইয়া 
উঠিবে আরও উধব; আরও ঘাতসহ, আমি হইয়া পড়িব আরও বিচ্ছি়। 
হয়তো নিজেকে-ঘেরা সেই আরও নিশ্চিত ত্বীবনে থাকিব ভালোই। 
কিন্তু মরিব। ্‌ - 

কি কারণ এর 1--ক্রমবধান বয়ন 1 অনেক দেখা, অনেক করার কন? টু 
বুড়ো! চাকরটা মাঝে মাঝে বলে। “অনেক দেখলাম বাবু, আনেক 
করলাম, যনে এখন্‌ ঘাটা পড়ে গেছে ।* 

যেটাকে দেয়াল বলিয়া! মনে করিতেছি, সেটা কি মনের গান ॥ 
এই ঘাট! ? কেন হয় এমনটি ? ৃ 

কেন জানি না, আব অলস ল্য লি বসিয়া বহ পূর্বের একটা 
দিনের কথা মনে পড়িয়! যাইতেছে--যখন ঠিক এমনটি ছিলাম না। সেদিনের 
কথা মনে করিয়া আজকের এই-আানাকে কি ক্ষমা ফরিতে পারিব আমি? 
আপনারাও বিচার করিছা দেখুন না। 














/নৃতন চাকরি লইয়। বিদেশে আলিয়াছি। : আয়্ার চরিত একটা] গুষ 
বাছল্যের দিক ছিল,__মহাজনদের ভ্ীবনী পড়ার একটা খুতাবিক, কৌক। 
যতই পড়িতায, মনে হইত জীবনটাকে বথে্ বড় করিয়া ভুলিতে পারতেছি 
না, ততই অশান্তি লাগিয়া থাকিত, ততই,পড়িতাম। এই রিয়া দিন ফাটিত। 
. সেদিন কাহার জীবনী পড়িতেছিলাম ঠিক মনে পড়িত্তেছে নট ক্রুষে 
পড়িতেছিলাম। বহুদিন পূর্বের কথা হইলেও চিট আমার চোখের সামনে 
এখনও স্পষ্ট । সকালবেলা, বোধ হয় বার বা ফোন চু বিদ-. 
যন বে চিন্াটিকে অবলঘদ কণ--টিকে বনিযা বাকিতে বেশ একী 
নিশ্চিক অবসর গায় বর্াকাল, ফট হইতেছির, নবেযাজ: একটু বিয়ে, 





৬ কারক 


আকাশ্েএবং পৃথিবীতে একটি করণ তৃপ্ত তাব। একখানি ডেক-চেয়ারে ঠেস 
দিয়া বারান্দার কাঠের থামে পা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়! বসিয়া 
আছি। বুকের উপর একখানি তাজ কর! বই, এক জায়গায় আমার দক্ষিণ 
হত্তের চাকিটি আঙুল প্রবেশ রূরানো। বহাপুরুষের জীবনী;--কী একটা 
সকরুণ মহদ্বের কথা পড়িয়াছি, সেই দিনটির সঙ্গে থরে নুরে মিলিয়া গিয়াছে 
_-মনটাকে 'উদাস করিয়া দিয়াছে, দেখিতেছি, মহাকাশের আত্মদান, -- 
নীরব সমারোহে নিজেকে বিনা 1 দেওয়া। 
আমার বারান্দার নিচেই গলি, বর্ধায়,(রিনবিরল। একটি শীর্ণ 
গোছের মানুষ তালি-দেওয়া একট! ছাতা মাথাস্. দিয়া আমার সামনে 
দিয়া চলিয়া গেল, একটু গিয়া দীড়াইল, মাথা নিচু করিয়া কি যেন 
একটু চিন্তা করিল, তাহার' পর একবার আমার দিকে চাহিয়া! লইয়া 
ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয় বারান্দার ধারটিতে দাড়াইল। 
ত্য কথ! বলিতে কি মনটা! যদিও খুব করুণ ছুরে বাধা ছিল, তথাপি 
বেশ সন্ধ্ট হইতে পারিলাম না। ্রটুকুই মনে আছে, কেন যে পারিলাম 
না এখন স্পষ্ট মনে নাই। একটা কথা বোধ হয় সত্য-মন যখন খুব 
বড় একটা চিন্তা লইয়া থাকে, তখন চিন্তা লইয়া থাকিতেই তালোবাসে, 
বড় কাঁ আলিয়া পড়িলে তাহার ব্যাঘাত হয়। মনে হইল লোকটা 
কিছু চায়। দানের যোগ্যই মন্রে-অবস্থা ছিল, কিন্তু দানের পাজক্ে একে- 
বারে এত হাতের কাছে পাইয়া বেশ প্রীত হইলাম না। খের চিন্তা 
আকাশ ব্যাপিয়া ডানা মেলিয়া ছিল, সেটা যেন একটা গণ্ডির মধ্যে আসিয়া 
আটকাইয়া গেল। তাহ! ভিন্ন আর একট! কখা ছিল/ লোকটার চেহারার 
মধ্যে একটা কল্মতা ছিল ধাঁছ! অন্ততঃ প্রথম দর্শনেই বেশ একটি করুণার ভাব 
জাগায় না। করুণা একটা রূস। ভাহার প্রকাঁশ আর্টের মধ্য দিয়া,... তরাং 
একথা স্বীকার করিতেই ছইবে নিছক দারিজ্র্যই করুণা উত্তেক করিতে পারে 
না, তাহার মধ্যে আর্টের কছু থাকা চাই। ল্লোকটার যবে তাহা কিছু ছিল 
মা; তাহার রক্তাত কোটরগত চক্ষে, অবিস্্ত কেশে এবং সন্্তস্ভ গতিবিধির 
মধ্যে একটা লঙ্গীছাড়। তাৰ ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সে আাতুয় ভাবটি বেদ ছিল না, 
যা সববেধনাকে আহ্বান করে। বোধ হয় মবই আমার ও বদের ভূল, 
নিত বিরতি কায়ণ। কিন্তু মোট কখা আমি 








আর ৩৪ 


আকাশের পানে চাহিয়। থাকায় বাধা পাইয়া বইট! খুনিলাম, পড়ার জন 
মং মিরিটা গ্রকাশ করিবার একটা উপার হিলাবে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
: ফিরিয়া দেখিতে হইল। লোকটা মুখের দিকেই চাহ্ষাছিল,, শান্ত এবং 
কতকটা লক্ফিত কণ্ঠে বলিল, না বাবু, উঠি, আপনাকে বিরক্ত করল 

সঙ্গে সঙ্গে আরও যেন কুষ্টিত হইয়া বলির, "ইচ্ছে করেই ফি ক 
“*আঙ্ছা যাই, কিছু মদে করবেন না” 

 বৃষটিটা গুড়ি গড়ি আরস্ত হইয়। গিয়াছিল, সে উঠিতেই হঠাৎ বেশ জোরে 

নামিল। তাহা সত্ত্বেও ন'শিয়া যাইতেছে দেখিয়া বলিতে হইল, “একটু বসে 
যাঁও না হয়।” 

সি'ড়িতে এক পা! নামাইয়া দিয়া লোকট। ঘুরিয়া একটু প্লান হাসি হাসিয়া 
বলিল, “আমার আবার বৃষ্টি বাবু! একট! মান্য বাড়িতে সঙগেমিরে হয়ে 
পড়ে রয়েছে, মাথায় ওপর চালে খড় নেই, একটু আগুন করবে তার উপায় 
নেই, পেটে অন্নের কথা ছেড়েই দিলাম'*** | 

হঠাৎ রক্তাভ চক্ষু ছইটি ছুই বিন্দু জলে ঝাপনা হুইয়া উঠিল) লোকটা যেন 
কথাটা থুরাইয়! লইবার ড় প্রশ্ন করিল, পরী সাহনের বাড়িতে কারা 
এসেছেন ধাবু 1” 
আমার অন্তর যে আর্টকে খুঁজিতেছিল, ওর আশাহত দৃর্টিতে ফিরিয়া 
দাড়াইবার তজিতে, হঠাৎ উদগত চোখের জলে, লবার উপর ওর কথা ঘুরাইয়া 
লইবার কুঠিত প্রয়াসে কি সেই আর্টের মন্ধান পাইল? বলিতে পারি না, 
তবে আমার মনটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল, বলিলাম, "উঠে এলো, 
ব্যাপারটা কি?” 

লোকটা উঠিয়া আলিয়া আবার পূর্ব দূরত্ব বঙ্গ! করিয়া বারান্ধার 
ধারটিতে বসিতে যাইতেছিল, বলিলাম, “তেতর দিকে এসে বোসোঁ, কুমির 
ছাট আসবে।” 

নত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে লোকটা সরিয়া আসিয়া দেয়াল ধেঁসিয়। বসিগ, বলিল, 
প্যাপার এক কথায় বলবার নয়, বলে আপনার মন খারাপ করতেও চাই না 
বাবু। এক সময় ভালো! দিন দেখেছি, আজ ঘরে লঙ্কান আসছে, প্রথম 
সন্তান, হাত পাঁভতে বেরিয়েছি। যি খালি ছাতে ফিরছে ছয় তাকে তে 
হারাৰোইি, তার নাকেও বোধ হয বে রাতে পারযো! না। আমার.না এই 
শক্রতাটহু করে গেছেন বারু:*** 











বৃষ্টি আারও জোর হইয়াছে। অগ্ুতব করিতেছি, 'কারুখ্যেয় রলে মনটি 

বীতৃত হইয়া ক্মাসিতেছে। কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি রকম? 
। দা য়েকি শক্রত করলে? 

(“করলে বইকি। অন্তান হয় নি, হয় লি; কি ক্ষতি হচ্ছিল? তীর্ধ 
কা রি, কত হাঙ্গাম করে, লাধু-ল্্যাসীকে দিয়ে কত মনত করিয়ে--কত 
খরচপত্র করে তার মনক্কামনা পূর্ণ হতে চললো-_এখন কোথায় লে ? এসে 

দেখুক, বংশের ছুলালের জন্তে ছুর্ধোগ মাথায় করে", | 
ছেঁড়া কামিজের নিচেট! ধরিয়! চক্ষে জী । বলিলাম, "থাক,-কষ্ট 
হয়, তুলে কাজ নেইঞ্লে সব কথা। সংসারের নিয়মই এই, একদিনের 
যা সাধ, দিনে তা যোবা হয়ে দীড়ায। "বাড়িতে তোমার 
আছেন কে?” 

“কষ্টের কথা কাউকে বলি ন! বাবু, শোনবার লোক পৃথিবীতে খুব কম, 
বোঝবার লোক আরও কম। “আহা” বলে, তাও ঠা করে, লজ্জাই সার হয় 
বাবু। আজ ঠিক পাড় ফাস থেকে আমার এই রকম দশা | মা সহ করতে 
পারলেন না, ঠিক যে সুখের জীবন ছিল তার এমন নয়। তবে এতটা সহা করা 
করা এ্েখ্েস ছিল না। আজ ঠিক তিন মাস হ'ল তাকে হারিয়েছি..তাবলাম__ 
থাক, দুঃখের সংসার বত ছালকা হয় ততই ভালো, যে যায় সেই বাচে। 
সামান্ত একট! রুজি ছিল, এফ জায়গায় খাতা লিখে দশট! টাকা: আসছিল, 
স্ুটো পেট কোন রফমে চলে যাচ্ছিল, মাস ছুয়েক হ'ল সেটি গেছে। শাগুড়ী 
কাশীতে ছিল, তার ওপর টান পড়লো ) ) দ'য়ের টান ঘাবু। যে যেখানে আছে. 
সবাইকে টেনে ভোনাবৈ কিনা। মেয়ের এ অবস্থা, শাশুড়ী থাকতে পারলে 
মা। এসে ফল এই হুল যে, হাতে ডো বয়সের সন্ধল ষে ক'টি টাক! ছিল 
লব শেষ হান | মাছ চার দিন থেকে'** 

















বর খরও জোরে গানিল। 

কতটা যেন শত্িত দৃষ্টিতে মেঘের পানে চাহিয়া লোকটি বলিল, “আর 
স্ব বর্ধাই পড়েছে বাবু এই চার দিন থেকে! আজ হা'দিন হ'ল শাভ়ীর 
হাতেই: খধ টাকা ছুটি তাক্ষারের পকেটে গেল। খানি বারণ করেছিলাম, 
ধললাম-_ছেড়ে হাও, যার যারা সে বাক্‌ এই হুঃখের সংসার থেকে কিন 
মায়ের প্রাণ তো ? শেষ ছুট সাকা বের করে দিলে? ভাক্কারকে বুঁছ্ছে 


হ'ল একবার কাকুতি-মিনতি করে বলি--বরলে বোধ হয় নিষ্ছে। না'ভিজিউটা। 
অন্ততঃ আদ্ধেকটা বোধ হয় রেয়ায়েৎ করতো--কিন্তু অবস্থা দেখে খার নিচ্ছে 
দা হ'ল না, তাকে প্রাণ ধরে বলতে পারলাম দা, কেমন জিতে বেধে খেল 
বাবু! ফল এই হর, ডাক্তার দেখানো! হ'ল, কিন্ত তার ওষুধ আয় কেনবার 
উপায় রইল না।...হোসি পায় না বাবু? 
| . শকিন্ধ ার কপালে ছুখ ভোগ আছে তাকে আটকায় কে বাবু? ওহুব 
. নাখেয়েও তো মরপ-যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে আছে এখনও । কিন্তু বাচবে না) 
আমায় এই পথে বের করবার জন্তে যতটুকু ধেচে থাক! ওদের 1 যুব 
দরকার, খোরাক দরকার, একটু শুকনো ' জায়গা দয়কার, সব চেয়ে আগে 
পণুতির ঘরে একটু আগুন দরকার। শেষ পরসাটি পর্যন্ত ইয়ে বুড়ী পাগলের 
মতো! হয়ে গেছে বাবু, গিয়ে দেখবো বোধ হয় লব শেষ.** 
যেন অসহ যন্ত্রায় নিঞ্জের মাথার রুক্ষ কেশের খানিকটা খামচাইযা বরিয়া 
নত্ৃষ্টি হইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। আমায় মনটা বেষসায় 
টনটন করিয়া উঠিল। বুঝিলাম এত কথ! বলাইয়। লোকটার প্রতি অবিচার 
করিয়াছি, তাহার ছুঃখের স্মৃতি মখিত করিয়া তুলিয়াছি মাত । যা দিবার 
ক্ষমতা সেটুকু দিয় বিদায় করিয়! দেওয়াই উচিত ছিল আমার। বান্থাকে 
মধ্যবিস্ত বলি তাছার সবচেয়ে নিয় যে গর, মনে হইল লোকটি সেই স্তরের । 
নিয়শ্রেণীর হীন দারিজ্রের সঙ্গে মধ্যবিত্তের সন্্রজান মিশিয়া একটা খতান্ত 
করণ মৃস্তের কৃষ্টি করে। পায়ে ভূতা দি, গায়ে জাম পরিতে হিং 
সেগ্ুলা নগ্নতাকে বতটা ঢাকে সেলাইয়ে, তালিতে সেটাকে তায চষে ( 









ঢের 
বেশি বীভৎস করিয়া ফেলে। এদের তর অনযামের আলোচিন! করিয়া 
অনাহারের লজ্জাকে চাপ দিতে হয়। মান রক্ষার জয় খণে-ভিক্ষার প্রতি- 
নিয়তই মানকে জলাঞ্জলি দিতে হয়। সমস্থ নটি থাফে পৃথিবীয় উপর বিয়স 
হইয়া, অথচ হাসির অভিনয়ে লে অসামাজিক বিরস চুইনকে গোপন করিতে 
হয়।...এখানে অভুক্ত সন্তান কাদিলে মারেরা সল্প গৃসথের কথা বা 
করিয়া বলে__-আবদার ধরিয়াছে। জালে আবধারটা হয় শখের 'জিমিসের 
গন, তবু & বলিয়া মান বাচার, বরং খাতে প্রতিবেদীর কানে খঠে : কথাটা 
লেই উদ্দে্ত একটু জোরেই বলে। 





কায়কল় 

উপ ৃষ্ি আমি জন্মে দেখি নাই। আমি একটা কুশল পরী মুখে করিয়া 
নানিতেছিলাম, সব ভুলিয়া অতি বিশ্বিত দিতে চাহিয়া রহিলাম। 

তি উ্ধেটা দোলাইয়া প্র করিল, “আপসি বাড়ির কত?" 

কেমন একটা! অহেতুক ভয়ে বুকটা কাপিয়া উঠিল। কতার্ণমিটা অন্ত 
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কাছারও ছাড়ে চাপাইতাম, কিন্তু বাড়িতে আমি একলা । একটু খলিত ফ$ে 
বলিলাম, “যা ।* 
_ জ্যাবান় শরীরের উব্বশংশটা দোলার সঙ্গে একটা টানা শষ হইল, “ই... 


আর্ট ৬১ 
তে নিজের! উচ্ছনন যাক্‌ না-_হাজ্গারটা রাস্তা! তো খোল! রয়েছে, পরের 
বাড়িয় লোকদের ডেকে, উব্গার করে নেশায় টাক! ভূগিয়ে মের বাড়ি 
পাঠাবে কেন? আজ পাচটা দিন যেনমান্য বাড়ির চৌকাঠ মাড়ায় নি, 
অস্থানে কু-স্থানে ঘুরে নেশা-তাং করে বেড়িয়েছে_ভদ্বলোক কোথায় তাকে 
একটু ভালে! সল! নেবে, না৷ ট্যাকা দিয়ে খারও আস্বারা নেওয়া ! একটা নর, 
দুটো নী একেবারে দশ-দ্পটা টাকা, 1খস্‌ কয়ে বেয়িয়ে গেল তঙ্গলোকের 
পাফেট থেকে 1--কী খাঞ্জাথা নবাব রে 1” 

প্রথমটা একেবারে অভিভূত, হইয়া গিয়াছিলাম-এষন শ্ত্রীলোক 
দেখি নাই, এমন কঠও গুনি নাই, এমম তাবারও কোন অভিজ্ঞতা হিলি মা। 
বাড়ির সামনে এ একটা বিসদৃশ দৃশ্ব, নিজেকে খুব সংযত করিয়া লইয়া 
বলিলাম, “বাছা, একটু ঠাণ্ডা হও, তোমাত্র জামাই আমায় বললে, বাঁড়িতে 
তার স্ত্রীর প্রসব হবে, হাতে একটি পয়সা মেই.**৮ 
আগুনে যেন ত্বতাতি পড়িল। টপ করিয়া তুরিয়| রাস্তায় দিকে চাহিয়া 
সমস্ত পাড়াটা সাক্ষী রাখার তঙ্গিতে ছাত দুলিয়া সে যে চীৎকার আর্ত 
করিল, এখন পর্যন্ত আমার কানে খন্‌ খম্‌ করিয়া বাজিতেছে £ ০ 
“পাড়ার সবাই গুনুক তদদল্লোকের 1--আমার পুরুষকে আমার জাদাই 
. ধলে গালমন্দ কচ্ছে, ট্যাকা দেখিয়ে তাকে উচ্ছ্ দিচ্ছে, আবার বলে মাখা, 


ঠাণ্ডা করো, '্ধু্লাক (ও, দেখেছি কি খন: মাখা গরষের-_আষি স্তী- 
র ঠিক টিগ নু 








হত্ো, আপ্ত-ছত্যে হবো ।"."আমার ট্যাকা কে খার তাঁর 
হারামজাদা মিন্সেকে সায়েন্ধ! করে জানি, জার পাড়ায় ভদযোকেরা 
সাধে-*“আমি খুন হবে!, আগু-হত্যে হবে! | হাতে ছাত্র পড়াবো এ 
সব ভ্বল্লোকদের, তবে আমার নাম রাষী গয়লানী ৮ 

শেষের কথাগুলা বদর থেকে শুনি, তাহার পর একটা, গুলিয় বাক ছুরির 
একটা অন্পষ্ট শব তি কিছু গুনিতে পাই নাই। ও পিছন ফিরিবার 
স্থযোগে, চাকরকে বাড়ির চার্জে রাখিয়া আমি নিঃসাড়ে খিডকি হিয়া! ঘাবির 
হইয়া! আসি. 
তাবিতেছি_মনের চারিদিকে যে দেয়াল 









| (হেড, আন ১৯] 





বিকাশ ব্রস্ততাবে বাড়িতে প্রযেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিব. “কাক! কোথায় 
গেলগা? বজ্ড দরকার, এদিকে আর একটুও সময় নেই, অথচ...” 
পশ্চিমের ঘর হইতে লাঁড়া আসিল, "কেরে বিকি? আমরা এই দাদার 
ঘরে।” 
বিকাশ অগ্রসর হইতে ছইতে বলিল, "তোমরা! আমায় বলছ বটে যেতে, 
কিন্তু". 
. কথাটা শেষ করিতে প্যরিল না, কারণ সে ঘরে গ্রবেশ করিতেই বাবা 
হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়! রছিলেন, বাবার বন্ধু লোকনাথ 
বাবু অত্যান্ত বেশিরকম মাথা গু'জিরা মাহুরটার উপর আঙল দিয়া একটা 8? 
ময় করিতে লাগিলেন, এব কাকা তীক্ষ মনোযোগের সহিত সেই আঙুল 
চালানো লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 
ৃ ডান দাতের ডলে হঠাৎ গরম লাগায় বিকাশ কারণটা ঝিল, ্ৰতির 
চোটে অরাদননধ হইয়া ছাতে পিগরারেটধন্ধই চলিয়া আসিয়াছে! 
একটু পরে কাকা! মাথা না-লিয়াই বলিলেন, “হ, কি বলছিলি বন" 
নে তাহার পূর্বেই ভা্ডেল জোড়া থেকে পা গলাইয়া লাল নি:শবে 
মরিয়া পরিয়াছে। 








ছোকর! ফাল স্বশুরবাড়ি যাইবে। আঙ্গ সকাল থেকে ক্রমাগত এইভাবে 
কমিত-বাস্তৰ নানা প্ীয়োজনে চরকিঘোরা চি আর পদে পদেই 





টা কলা গোছের করিরা বলিল, “তোমরা জিদ করছ বেশ 
যাষার খে কি 
ববি পৃ আমার পায়ে দ্তো 'নেই ৮. 





বি চট উঠা বিন হম, কক ভোষার হে 
(শল বা ঠেলিয়া একটু পিছনে সরিয়া বলিল, “নইলে জুতো পেটা 
করবো ওকে |" 








'ভোষয়! আহার বলছ বটে যেতে... 


মা ধমক দিয়! বলিলেন, “থাম্‌ শৈলী, বহতা স্রিজের : 
চাছিয়। বলিলেন, পঞ্জিদ্‌ করে কি অন্তায়ট হয়েছে 1--ছোড়ের পর হানি 
াদের একবার দেখতে সাধ হয় না?” 
.. “সাধ হয়ে মাথা কিনেছে) আর কচি দিন মোটে বা 
সাতগুরুষে কেউ যের,জাষাই না হয় বাবা! নায়েকের বেগ... 








সা'য্থ তুলিয়া যাগিয়া বলিলেন; ধর জানাই হল 
তীর দিকে বক দরিক্ষেপ করিয়া বিকাশ কহিল,“শৈলী, তোমার. দুখটেগ 
হালি গ্গামার, সহি হয় না, হাসবি তো শষ কারে হলে দেখকি -মজাট 
করি ।.*শ্বগুর-জামাই হয়, কিন্ধ-'.ফের শৈলী [আমি কিন্তু মা, খাবার সো 
মাক্কাতার আমলের শাল গায়ে দিয়ে যেতে পারবো না,--তা. বলে দিজ্ছি।” 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, “কেন শুনি?” 

শৈল উঠিয়া আরও ঘুরে সরিয়া বলিল, "গায়েব জামাইরা গায়ে দেয় না। 

বিকাশ একটা পাভাহীন দীর্ঘ লাউডণাটা তুলিয়া লইয়া সুবিধা খুঁভিছে 
লাগিল। মাকে বলিল, স্্যা, কোথায় একটু হাত-পা ছড়িয়ে ব'সবো, ন 
ক্রমাগত কাধে পিঠে জড়িয়ে _জড়িয়ে__জড়িয়ে.*.” 

শৈল দুর হইতে সূন্দিঞ্$তাবে লাউডপটাটা লক্ষ্য করিতেছিল। বিকা* 
বালল, “আচ্ছা যা, কিছু বলবো. না,--যদি ও ঘর থেকে আমার স্তাগ্ডেল. 
জোড়াটা আস্তে আস্তে এনে দিস্‌।...কি ভূলটাই যে করে বসেছিলাম, যা... 
দেখ, ভুলের কথায় মনে পড়ে গেল,--ভাগিযিস্‌!” 

ব্য্ততাৰে উঠিতে উঠিতে বলিল, “ছোট আবার ভেনোর দোকানে ; এই 
এক্ষুণি য্নেখান থেকে এলাম ! কাল যদি গাড়ি ধরতে পারি তো কি বলেছি) 
স্প্িক গেব সময়টিতে মনে পড়বে কি একট ছুলে বসে আছি) অথচ কেউ 
যে একটা কথা মনে করিয়ে দিয়ে উপকার করবে" ইত 
মা াসিদিকে খু জিতে খু'জিতে বলিলেন? শটাট লে এ 











০৬, টিবি? 
ঠানদের মাঝখান থেকে বিকাশ বিরক্ক তাবে খলিল ্ছ্যা, খুব পেছনে 
ঢাকো এর কা সবটা আমি কাচা চিবিয়ে খেয়েছি... ৮ 
ঘা মুরিকা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, হাক কাণ্ড করসি, ডাটা বে 
তোর গলার ছড়ানো! কম তাবে সর রা বেয়ে ০০ 
দেখতো ট. ... 
বোধ ক্রসতের বাবেই প্রত না হইয়া কাধ খেকে ডাটাটা 
নামই! ছু'ডিযা ফেলিয়া বলিল, "শাল-জড়ানোর কথা বলতে গিয়ে 
ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । বাবার শালটা ভুলে রেখো, যা) এই 
খানেই এরকম ভুল হচ্ছে, লিয়ে গেলে কী যে কাওড হবে !- ও চলার: 
চওড়া কালো লতাহ-পাভায় আমার বাখা গুলিয়ে বার, কাবা না দেখেও, 
থাকা বায় দা,-.কি গোলযেজে কাণকারখানা বলো হিকিন্‌1--একটা পান্তা 











 একিক দিয়ে বেরিয়ে অস্ত একটা পাতার বতো। কিসের সঙ্গে জার্ডির. 
তায ওপর একটা কুল এসে পড়েছে--মাবখান দিতে একটা চওড়া লা? 
ফুলটা না. গোলাপি, দা পয, দা খেটু_-যত মনে করি ভারবে। না, ভতই বেন 
 সরগলো মাথার কিলবিল করতে থাকে 1-”ুলে রেখে মা, আযার হাসিয়া" 
ওলা শালে কাজ নেই।” 

ঘুরিয়া একয়ফষ ছুটিয়াই আবার খষকিয়া দীড়াইল ) কপালে ছর্জনী 
চাপিয়! বলিল, “দেখ, বললাম কিনা 1--কি যে ভুলে গ্রেছলান ছিলে দুলিয়ে !” 

“তেনোর দোকানে তো যাচ্ছিলি।*, 

পনে কে না জানে, কিন্ধ'”” | | 

-শৈল নিজে আসিল না,_-বাপ-ধুড়াদের কথায় ফোড়ন দিতেছে। ছোট, 
ভাইয়ের হাতে চটিজোড়াটা পাঠাইয়! দিয়াছে। লে আলিয়! দাদা দিকে 
সুতা ছুইট উচা করিয়া ঈাড়াইল। বিকাশ অন্তমনদ্বতাবে লে ছটা বা! হাতে 
লইয়া কতকটা শ্বগতভাবে বলিয়া উঠিল, "হয়েছে !'*ক্িপ--সেক টিপিদ্‌ 
পেফ টিপিন্-তরল গালতা-_নো!--আর কি লিখেছিল 1.৮ 

শৈল আসিয়া উপন্থিত হইল, আবারের নুর করিরা! বলিল, “কার এ 
দাদা? আমার ছন্তেও একটা এনো নাল 

 তাছার কথায় বিকাশের হস রা রে সের পাঠানো 

ফাটা আওড়াইয়া! যাইতেছে। চাহিয়া দেখিল যা হিটিমিটি হালিতেছেন, 
পুজ্ের অবস্থা দেখিয়া মুখ উঠাইতে পারিতেছেন *| 

বিকাশ একরকম চুটিয়াই পলাইতেছিল ) ম! নম গাইগেন ন, 
1কোড়াটা পায়ে দিয়ে নে ;কি হ'ল ছেলের গে 1*"" 

বিকাশ ঘুরিয়া দাড়ায়! আগাইয়! আসিল। জকল্ছনের উপর বাগ 
ঝাড়িতে পারিয়া যেন বতণইপ্না গেল; বলিল, “শৈলী, গেছিস তো তুলে? 
না, গিলে কেলেছিস 1-_দাদার ভা্েল বড় মিটি কিনা...” 

শৈল দূরেই ছিল, বলিল, “তাই বন্ধ কয়ে পকেটে পুরে রেখেছ?” 

_দ্িকাশ: পকেটের দিকে লক্ষ করিয়া জগ্রতিত বের লহিষচ খিল, 
খর এলো! 1” 

কিন্তু অনুসন্ধানের জন্ত অপেক্ষা করিবার ভাহার আর অবস্থা ছাই 
পকেট হইতে বাছা ভূঁরে ফেলিয়া আঙুলের “ডগায় টানিতে টামিং 
রত বারিয হইয়া €গল। 

















খাইন্ে বলয়! ক্রমাগতই আহার গ্ষটিতেছে। মা প্রশ্ন নিরবে 
“রে, শব্তরকে চিঠি দিয়েছিস্‌ তো 1-কদিন থেকে তোর যা হয়েছে-" 
শৈল বলিল, “কাকা দিয়েছেন কাল) ওর ভরসা, ঠই আছে কিনা বব 1” 
বিকাশ হঠাৎ হাত হুইটা, গুটাইয়া সিধা হইয়া বসিল ) চোখ ইটা 
| কপালে তুলিয়া বলিল, "লূর্বনাশ 1৭. 
মা ফিংচিৎমাও বিদ্দিত না হইয়া বলিলেন, একি হ'ল? 
শ্বশুরের কথায় যনে পড়ে গেল,_-সায়েবফে এখনও দরখাস্ত পাঠানো 
হয় নি। জীবন নন্দীও সাড়ে দশটার গাড়িতে চলে গেল।-_ঠিক চাকরিটি 
যাবে। দেখি; ষর্দি ডাকটা ধরতে পারি." : রঃ 
মার দিব্যি দেওয়া লত্বেও উঠিয়া পড়িয়া আচাইতে আচাইতে শৈবে 
ধরল, “যা তো, লক্ষ্মী দিদি আমার, সাধন ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টি- 
ফিকেটটা নিয়ে আয় তো--পরপ্তই বলে এসেছি, অথচ যে নিয়ে আসবো 
একবার গিয়ে,***্যা, এমন কথা শোনে শৈলরাণী...” 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন,'আবার ডাক্তারের সার্টিফিকেট কেন?” 
,পষ্যা। সোজা কথায় ছুট্টি দেবে কিনা ?-লাধনকে বললাম, লিখে 
দেবে-বাস্‌ থেকে পড়ে গিয়ে পা'ট1 সাংঘাতিক রকম মুচকে গিয়েছে...” 
মা নি হইয়া বলিলেন, "দেখ কাণ্ড !--বালাই, বাট !--শক্রর পা. 
মচকাক্‌... 
“শত্রুর পা মচকালে আমার চন দেবে কেন?”- বলিতে ' কুজিতে 
তাড়ি 8 কুলকুচি করিয়! ঘরে ঢুকিল। 
খাস্টি প্রায় শেষ. হইয়া আমিয়াছে, শৈল আনিকা, উপস্থিত হইল। 
হাতে, বইটা তাজ-করা কাগজ, একটা ডাকের খাম। 2 কাগজ 
বিকাশের ছাতে দিয়া বলিল, "সাধনদা” দিলে”. 
লার্টিফিকেটটা পড়িয়া মুড়িযা রাখিয়া বিকাশ দরখাস্তর বাকিটুকু শেষ 
করিতে লাগিল 1 
শৈল পিছনে একটু ছাতাইয়া৷ রহিল, তাহার পনর সাছদ করিয়া 
খলিল, “বাছা, এই খামটার ঠিকানাটুকু লিখে বেখে1-বৌদিদির***.. 
নিকাল ব্িরক্ততাবে বলিল, বা যা, জলাতন করিমূনি কাছের সম + 
_. জাহাঙগধির আবার কি তাবিয়! ফিরিয়! চাহিল ) জিজ্ঞাস! করিল, প্তা ও 
টিফিট-বেওয়! থাম কেন? আবি তো যাচ্ছিই 7 আমায় ববি বিশ্বাস হাল আ।1” 











তাড়া- 








সম্পদের বিপদ ৪৭ 


ইল অহুযোগের নাকী ছে বলিল, “ভুমি বড় ভুলে যা কদিন থেকে) 
তাই বাবু ডাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।* 

বিকাশ উবার লিখিতে স্ব কারয়! বলিল, “জ. পোড়ায় মুখী 1--যা, 
আমীর বারা হবে ন1...বডড ভুলে বাণ” 

একটু পরে শৈল তখনও পিছনে কাড়াইয়৷ জা 

রেখে যা, যখন ফুরহৃৎ হবে লিখে দোৰ 1” 
শৈল তাহার চিঠিটা আর খামটা সাধনের সার্টিফিকেটের লঙগে রাখিয়া 
আর একবার অন্ুয়োধ করিয়া চলিয়া গেল, “টি পায়ে পড়ি বাদ-াহা, 
বৌদি বেচারি উত্তক্বের জন্তে হা-পিতযেশ করে আছে গো 1” 

'সে বেচারি? কিলের জন যে হা-প্ত্যাশা করিয়া আছে তাবিয়া বিকাশ 
মনে মনে একটু হাসিল। সেই সরসতার বশে খামটাতে বধূর নামটা লিখিল, 
ঠিকানাট! লিখিল, তাহার পর আফিসের খাষটাতে ঠিকানাট! লিখিতে 
যাইবে, ৰাছিরে ডাক পড়িল, “বিকু আছিস, 1” 

বিকাশ প্রশ্ন করিল, “কে? সাধন নাকি 1” 

"পেয়েছিস্‌ সার্টিফিকেটটা?'*'দেখো, গেখানে গিয়ে যেন সত্যি সত্যি খোঁড়া 
হয়ে বঙ্গে থেকে না, আমাদের কাছে আবার ফিরে এসো ভালোয় ভালোয়।” 

বিকাশ হাসিয়া! প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্ছিস?” রঃ | 

“একটু পোস্টাফিসের দিকে ।--আচ্ছা, আসি--একটু তাড়া গাছে 1৮ 

বিকাশ অস্ততাবে বলিল, “একটু দীড়া তাই, ছাক.-4-মিনিট,1%-- 
তাড়াতাড়ি দরখাস্তটা মুডিয়া তাঁঞ-করা কাগঞের একখানা তাঙ্থার় জধ্যে 
রাখিয়া খামে ্ি মুখটা বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “এই এলাম বলে" 

এক সেকেণ্-: 
গন কও দেওয়া খামেও অন্ত তাজ-কর| কাগজটা গরিয়া 
বন্ধ করিল, তাহার পর বাহিয়ে গিয়া ছুইটা চিট সাধনের হাতে দিয়া বলিল, 
“একটু ফেলে সি, বড় আর্জেপ্ট।” 
সাধন খামটার উপর দজয় ফেলিয়া ছাগিয়া৷ বলিল, “বানে--দূর্ঠা ঘন! 
আসছি”? 
: বিকাশ হাসিয়া উত্তর করিল, “টা! শৈলীর ) আমারটা নিচে, আফিসের 
ঠিকানায়, তার বক্তষ্য--“মরগে সব কলমগপিবে, শর্ষা এখন পাঁচ দিন গাছে 
মাসি 





তব কমা বলিল, 















বি-পিংরেল হইয়া ফাই গাড়ি স্টেশনে প্রবেশ করিতেই 
গুরকে অগ্রধী করিয়া একটি মিরার দল গ্যাটফর্ষে জিয়া উঠিল, 
ছুটি শালা, তিনটি ছোট ছোট শালী, একজন খুড়তুতো আনাই, আরও 
তিন চারিটি নূতন মুখ_বিকাশ চিনিতে পারিজ. না। দেখিল সবার সুখেই 
দারণ উদ্বেগের চি) ঙ্গে. হাসিতে গিয়া ভাড়াতাডি মুখটা বর করা 
লইল, মনে মনে তাবিল__* এ আবার কি ব্যাপার ! 8 

নামিতে যাইবে, সবশুয় তাড়াভাড়ি, “ইা-া, ঈাড়াও বাবাজি, ধারা 1 
বলিতে বলিতে গ্রাড়ির ঘোরের কাছে গিয়! তাহার ডান হাতটা শক্ত করিয়া 
ধরিয়া ফেলিলেন; ঘড় ছেলেকে বলিলেন, প্ডুই বা হাতট! ধু, ভালো 
করে-দেখিস্‌.এইবার নাবে! বাবাঃ দেখো, যেন ্্যাটক।-ট্যাচকা 
না! লাগে। ঠিক ধরেছি ডো আমরা? জোর পাচ্ছ? খুব আস্তে পা 
বাড়াও।” ্ 
বিকাশ মনে মনে বলিল--“হয়েছে, এ গোছা শৈলীর কাঁজ) 
কালকের চিঠিতে নির্থাৎ” সার্টিফিকেটের কথাটা লিখে দিয়েছে ।****কিন্ধ 
তখনই মনে হইল, তাহা হইলে তো মা এইটুকু প্রকাশ পাইবে যে সে 
অফিলকে *প্রবঞ্চনা করিয়া! শ্বগুববাড়ি আসিতেছে ।...কিন্তু গুছাইয়! ভাবিবার 
সময়ও নাঁই-্বপতর-শালায় তাহাকে একরকম টাঙ্াইয়া ধরিয়াই তাহার 
নামিবার অপেক্ষা করিতেছে। সুরের প্রশ্নে বিকাশ উত্তর করিল, ০ টা | 
পাচ্ছি(”--অসংগতির ভয়ে আওয়াঘটাও লাধ্যমত ক্সীণ করিয়া ধাটীল। . 

ছইছনে ধ্জিয়! ধর্ধিয়! তাহাকে খানিকটা দুরে লইয়া গেল তারপর 
ভাহার বলিউ শরীয়ের গুনের জন্ত যেমন যেমন তাহাদের ছাত ভারিয়া 
আসিতে লাগিল, বিকাশগ্ড নিজের পায়ের উপর নির্ভরতা বাড়াইয়া 
লাগিল। (সেটা অনুতব করিয়া শ্বপ্তর একটু না রি 
বেশি তাহলে লাগেনি বাবাজি, নয় 1 

"আজে না, ততট! লাগেনি 

জবস রক্ষা করেছেন) ফিরকষ করে চোটটা ৮ 

নিকাশ বোধ হয দিরুপায়তাষে মোটের কথাই বলিতে: বাইন 
জাবির” | 





























তন ধমকাইয়া বলিল, "তোর সে-কর্ায় কাঙ্জ কি ফুটুফি 1-- 





বিকাশশবজি নিশ্বাস মোচন করিল 1--আললে, এত অঙ্গ লষয়ের মধ্যে 

কোথায় যে লাগিয়াছে সেটা তাহার ঠিকই কর! হয় মাই এখনও ) বলিলেও 
একটা ফুল কি আঁচড় দেখাইতে হয, নাইলে আফিস-প্রবঞ্চনার- ব্যাপারটা 
বড় বিশ্রীতাবে স্পষ্ট হইয়া উঠে। সমর পাইয়! লে রা সি রি টা & হিপ হতে 
উদ্ধারের পথ ধু'জিতে লাগিল। ডি 

একট! গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছিল। অতিরিক্ত ষ হব এবং উকি 
পরশ্নাদির ভয়ে বিকাশ নিজে হইতেই খুব সাবধানে আরোহণ করিল। শ্বগুর 
প্রভৃতি কয়েকজন সঙ্গে রহিল, বাকি সকলে হাটিয়াই চলিল। মুখটা আর 
বিকাশকে চেষ্টা করিয়া বিষ॥ করিতে হইল না, বিশ্ময়ে এবং দুশ্চিন্তায় আপনিই 
নিপ্রভ হইয়া রহিল। একটু পরে স্বগুর সামাগ্থ একটু তাঙ্ডিলেন কথাটা 
কিন্তু তাহাতে ব্যাপারটার চারিদিকে কুছেলিকা ঘনীতৃতই হইল মাত 1: 

"তোমার শান্গুড়ী তো কেঁদেই খুন--বলে, “কেন যাচ্ছ ৰাপু ইস্টিশানে ঘটা 

করে--বাছা কি আমার আনতে পারবে 1--আমারও তাই মনে হচ্ছিল, 
তবুও সাহস দিয়ে বললাম, তার খুড়োর চিঠি পেয়েছি বিকাশ আলবে, 
আছ সকালের এ চিঠটা কিছুই নয়/..'বললাম বটে “কিছু নয় “এদিকে 
কিন্তু আমার নিজেরই খটকা লেগে আছে_খামকা। লিখতেই বা গেল 
ফেন আধাতেয় কথাটা 1.৮ 
. বিকাশ খাড় বাকাইয়! শ্বালককে কিস্ফিস্‌ করিয়! বলিল, “কৈ, আবার 
জো একেবারেই কিছু লাগে নি। 'মনেই পড়ছেন বে-***, 

ট্রাঠলক প্রশংসার মৃছুছান্ত করিয়া বলিল, “আপনার হ'ল কুটবল-খেলা 
ছাড়, ওসব চোট্কে বড় একটা আমল দেন কিল! !” 
বিকাশ নিযাশ হইরা চুপ করিয়া গেল, বুঝিল আপাততঃ. কালকের 
তনীপতি-গৌরব ভিাইয়া প্ররত কথাটা বুবিবার ব! বুঝাইবার চেষ্টা 
রা ।. 

(ভায়রাতাই সুখটা আগাইয়৷ আনিয়াছিল ) বির টগুফিপা 
দিপ্ব খোগ কয় শ্রাপকে বদন, তা পে 
আজকাল & লব ধরণের ঠা চান্ু। কে লিখলে, কি অর্থ, এটার ট 
করে ধরাই পড়লে! তো আর বগা কি হন... বু বাধন 











০ কায়কষ্গ 


ধর! না-পড়িযার মজ। বিকাশ হাড়েছাড়েই অস্ুতব করিতেছিল) স্পঃ 
কিছু না বলিয়া একটু হাসিল মাক্র। ভায়রাতাইকে একটু স্বপক্ষে পাইয়া 
্রন্তত তথ্যটা যাহির করিবার. জন্ত জিজালা করিল, “আপনি তাহ'লে 
পড়েছিলেন চিঠিটা মদনবাবু কি লেখা ছিল বলুন তো?” 

তায়রাভাইটি যাছাকে বলে একটু আহ্নাদে গোছের। সৌজস্তে গদগদ 
হইয়া ঘাড় বাকাইয়াও্রলিল, “আমাকে 'আপনি' বলে লজ্জা দেওয়! কেন? 
আবার মদন বাবু! 

সৌজন্লের চাপে দরকারি কথা মারা যায় দেখিয়া বিকাশের মুখটা 
বিয়জিতে কুষ্চিত, হুইয়। আসিতেছিল। ষামলাইয়! একটু হালিয়৷ বলিল, 
"তা'তে কি ছয়েছে? বলুন না।” 

তায়রাতাই একটু দোল ধহ্া আন্বারের সুরে হাসিয়া বলিল, ”না, কক্ষনও 
বলবোনা ) আগে “তুমি? বলুন'*"” 

বিকাশ তাহাকে মনে মনে 'তুমি'র চেয়ে ঢের নিমস্তরের শবে অভিহিত 
করিয়া তাহার সঙ্গে গোট্টাকতক অকথ্য গালাগালও জুড়িয়! দিল। এ 
অবস্থায় যতটা সন্তব হাসিমুখ করিয়া! বলিল, “আচ্ছা, শুনিই না' চিঠিটা পড়া 
হয়েছিল ক্রিন। ?” 

"দেখুন, এড়িয়ে গেলেন) ভারী চালাক, ইস _-বলিয়! ভায়রাতাই 
নিজের চতুরতায় ছালিয়। উঠিল। 

গোড়া থেকেই যন তালো নয়, তাহার উপর এই জাকাবির জাগার, 








প্রাধিত টা কোথায় গিয়া পৌনছিত বলা যাগ না বগুয়ের কথায় 
ব্যাপারটা বন্দিকে ঘুরিযা গেল। 

বলিলেন, "নেবে বাড়িতে ঢোকবার সময় বক, যতটা পারো সহজ 
ভাবে চলবার চেষ্টা কোরো, নাহলে ভোষার শাশুড়ী-এযা কেঁদেকেটে অনর্থ 
কল্বে ) অথচ আবার যেন এযন ভাবে জুকোতে যেও না, যাতে, আমরা যারা 
ছানি, ভাদের ব্য হয়ে পড়তে হয়। বুঝলে তো ?” | 
ফা। শের এবার মনে হইল-_এই শেব সুযোগ ; আরস্তও রিও পি 
শর ফি কথা কাডিযা বলিলেন, “ই বাবা, 

1 সন আর কি করবে ?_-নিকপায়--*. 









সম্পদের বিপদ $১ 

বিকাশ ছতাশভাবে যৌনতা অবলগ্বন করিয়া খন্তরের কথার যানেটা 
বুবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এমন সময় একটা যোড় ঘুরিয়া৷ গাড়ি 
বাড়ির সদরে” ছুইটা ধানের মরাইরের যাবখানটার আসিয়া ছা 
হইল। 

এক পাল নানাবয়সের স্্ীলোক, ছোটবড় অনেকগুলি ছেলেমেরে-খ্োদকা 
বর দেখিবার উৎসাহে যে দলটা একটু বেশিরকম পু হইয়াছে, বেশ বোঝা 
যায়। সকলের মুখটা আশা এবং ওৎন্ুকো যেন দীপ হইয়া আছে? 

মাবখানে শান্ুডী/_-অঞ্লে মুখ, নাক আর. চোখের খানিকটা ঢাকিয়া 
পূর্ব হইতে কাদিতেছিরন । স্বামী আর পুত নামিতেই কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া আর নিজেকে াাইতে পারিলেন নাঃ “জোড়ের পর খবীরযাড়ি 
এলো বাছা কিন! খোঁড়া? নে পুথোড়াতে 1-বলিয়া এমন ই জনন 
করিয়া উঠিলেল যে ভাঁহাযিরমাই চাপ! ধাকিতে পারিল। : 

স্বামী একটু বিরক্ততাষেই বলিলেন, "ওগো, না গো না, তেমন কিছু 
লাগেনি; কৈ ধৌড়াচ্ছে ?--দেখ দিকিন চোখ মেলে 1..."_ব্লিয়া গাড়ির 
পিছনে দীড়াইয়া খুব লতর্কদৃষ্টিতে বিকাশের পায়ের দিকে চাহিয়া রছিলেন।, 
খেড়ায় কিনা দেখিবার জন্য চারিদিককার দলটা মারও আগাম আলিয়! 
বিকাশ যেখানটায় নামিবে সেখানটা তিরিয়! দাড়াইল । ভিড মধ্যে বেশ 
একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া! গেল। | ৃ 

বিকাশের নামিতে একটু দেরি হইতেছিল। হাই কথা, কেননা ুব 
সহজ, সুস্থ পায়ে জোর করিয়া সহজতাবে চলিবার মতো শক্ত 'অতিদয় আয় 
নাই, বিশেষ করিয়! এতগুলি সমালোচকের সম্মুখে । তাহার উপরও: বিপদ 
এই যে, ফরমাসী “সহজ'-এর মধ্যে কতটা আবার ল্যাংচানো তাব দিশাইলে 
ওদিকে স্বশুয়মহাশয ব্যস্ত হইয়া পড়িবে না-_সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
এই ব্যস্ত হইয়া পড়িবার মর্মও তাহার অজ্ঞাত ছিল মা--অর্থাৎ শকেদাযে 
বেপরোয়া তাবে চলিতে গেলে সেট! কৃত্রিম তাবিয়া শ্বগয়, শাল! সধাই 
আসিয়া তাহাকে আবার টা্তাইয়া ভুলিবে। শ্বতুর-শাগুড়ীকে একজে বুজে, 
করার এই দারণ ছুশ্চি্তয় পড়িয়া বিকাশ একটু ইতস্তত; করিতেছিল, শাড়ী 
কালার আর একটা উদ্ধাসে ভাঙা! পড়িয়া রুদ্ধকঠে বলিলেন, “বাছা আমার 
বে নাবকে পারছে না পি হয গিয়ে? ভোসায়ও কি. আট 
























৪২ কায়করী 
বিকাশ লহসা আবায় কি ভাবিয়া বেন রিয়া হ্ইয়াই একটা! এ জব 
বসিল।-_সাঙাব্য আসিবার পূর্বেই একরকম লাফা াইয়াই নামি 


এবং সাধানত জড়তাটা কাটাইয়া শাগুড়ীকে গিয়া প্রণায় বাল তাহার 
পরে বেশ সিধা হয়া পাড়া ট (উঠিয়া বলিল, "আমার তো মা কিছুই হয্কনি 














'ষাছা আহার যে মাবতে পারছে আ। গো 
বড় হঠাৎ হইয়া গেল বলিয়া বোধ হয স্ব "যাপ্ততার* কোন লক্ষণ 
সাইবার ব্ববসর- পাইলেন না, যদে মনে শুধু জামাইয়ের ফনহিকু্তার 
শ্রশংলী।: কমিলেন--জাহা | গাহায়ই উপধেশ পালন কহিধার চেষ্টার এই 
নিহত! শনডতীও হুঝিলেন জামাই গাহায ছচ্চিবা লাধৰ করিবার ১, 
হাণিযার আব্বনির্বাতন সহ করিতেছে--আহা, এমন জাবি]: চোখে জাবাধ 











কি করে. লাগলো আগ কি সেল সি 
হাসপাতাল ধেকে ফিরলে সেখানে 1... 

আর বলিতে পাক্ধিলেন না, উচ্ছ্সিত বজ্র চাঁপিতে চাঁপিতে হাত ধরিয়া 
া্ে আসবে আযাইকে ঢালাইযা লই চলেন রিকান কেবারে ছাল 














টুল পু উঠিলেন, বলিলেন, “ছাড় ছ'খানা হ'তে ঘাবে কেন? 
ভালে আালাতন! আর হাসপাতালে গলিছলে! এ খবর আবার কে-দিলে 
তোমায়? হাড় ছ'খানা হয়ে গেলে ওয়কম চলতে পা) কাকে? “লা 
বাড়ি ছেড়ে এতদুর.**৮. 

হঠাৎ কি তারিয়া চুপ করিয়া! গেলেন? 

গিরী অশ্রফদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তুষি ক্ষ্যামা দাওছে। বাগু। পাষাণ 1... 
তোমার ভয়ে ছেলেটা ভালো করে সহজভাবে চলতে গিয়ে কি কষ্টটাই বৌ” 
সহ করছে তা! বোঝার তোমার জ্যামতাই নেই!" 

দাড়াইয়। বলিলেন, "না বাবা, ভুমি খু'ড়িয়েই চলো৷ একটু, আমার মাথা 
খাও। পাণধন বড় ধন, জবরদস্তি করে কাজ নেই কারুর ভয়ে । আদার অগিষ্টে 
যখন নেকাই আছে আজ এই দেখবো, তখন তুমি আর কত সামলাথে বাবা?” 

তায়রাভাই আগাইয়া আলিল এবং তারার 'আাসল . অভিযতটা মাছাই 
হোক, আপাততঃ বিজের মতো ও নাকি খলিল, গত, যে এমন পা 
নিয়েও এসেছেন আমাদের মনে করে... 

রিকাশের চোখে দৃষ্টি পড়ায় খানি গেল | 

ছেলের দল নিরাশ হইয়া পাতলা! হইভেছিল, একজন ছুট! বাহির হউযা 
চাপা গলার বলিঝ, “এই! ' দেখলে লব, এবার খোড়াবে, রাাখুড়ী 
দিবি দিয়েছে”. 

॥ কত্তাধমক দিয় উঠিলেন, “তোর! যা দিকিদ্‌ সব,--তামালা. পেয়েছে: 
শোঁদ কথা/_তয়ে খোঁাছে না! টির সান রর রর টা 
কাষছি কে বঙগড়ার সময় হুল ঢোযে অব খানাই!-ছে শুনে 
কিনল গেকে কি বে যে স্যাখোল) করে. কাপেনদেটার.. রস 
খামছে, তা. কি:ও জাগো 














নানার খানিকটা অশ্রনিকাশ করিয়া বুকটা হাস্কি। করিয়া বলিলেন, ”চলে! 
কাবা, ভাগ! পাটিকে আলগা করে চলো*৮* 
বিকাশ শৈলর উপর মনে মনে স্গজ হিভেছিল-বাড়ি ফিরিয়া তাহাকে 
আস পু'তিষে। ফিন্ত আপাছিতঃ যখন উপায়ই নাহি, তখন-কি ভাবে ফতটা 
আল্গ! বরিবে পা”টাকে ভাহাইি ভাবিতে লাঙ্গিল।' শাশুড়ী বফিলেন, চলো 
ৰাব! ) ক্ষাপুদিদি, ভূমি নাহার ভাই ওরিকটা ধরো...ই্যা'*.এইবার চলে! তে 
ধন আমার."'আহা,জোড়ে এসে কেমন হাসিমুখে ফিরে গেল বাছা আমার, 
আজ বাছার শুকনো! মুখখানিয় কে চেয়ে যে চাইতে পার! যাচ্ছে না গো!» 
'ায়রাভাই জ্যোষ্টপাণুড়ীর সাহায্যে আসা সমীচীন বোধ করিল। সামনে 
আলিয়! বলিল, “চলুন না! বিকাশদা ; নিত্ের বিয়ে-করা এভারাডিও নেচে 
নেংচে ঢুকবেন, তা'তে লজ্জা কি? এতো. আর--ঞঁতো আর... 
কোথায় ল্যাংচোনার লজ্জা! হওয়াটা স্বাতাবিক তাঁহার একটা যুৎ্সই 
উদ্দাহরণ না পাইয়া থামিয়া গেল। তারপর নিরুপায় বিকাশ খেখড়াইতে 
আরম্ভ করিলে উৎস$ছিত করিবার জন্ত দক্ষিণ হত্তের চেটোট1! তালে তালে 
ঘুরাইয়া বলিল, “এই তো, বাঃ! আর আপনি তো! আর সাধ করে খোড়াচ্ছেন 
না শ্বিকাশদা যে.**আর টুর মনে করছেন ঘরের ছেলে ঘরে 
ভুলছি”*.. 
চৌকাঠের নিকট আসিতে াী চোখ মুছিয়া দ্গেহজজড়িত করণে প্রশ্ন 
করিলেন) “সোয়াস্তি পাচ্ছ নাকি বাব! ?” 
 বিষাঁশ শ্রান্তকণ্ঠে বলিল, *অনেকটা ।” 
'রিন্ী'ুখটা একটু কুফচিত করিয়া পাষাণন্থার় স্বামীর দিকে একটা কটাক্ষ 














ক '" ঝা এ 
প্রথম অত্যর্থনার হিড়িকট। রি কথাবাতয় বিকাশের নিকট 
দ্ববন্ত আসল ব্যাপারট। ক্রমশ; প্রকাশ হইয়া পড়িল ।-_আজ ছুপুরের ভাকে 
শৈলর চিঠির পরিষতে লাধনের লার্টিফিকেটটা আলিয়া হাজির হুইয়াছে। 
ইহা শৈগছ উপর হইতে হোবটা নিয়া বায ঘটা আহও বেন ভিত 
জাগোটিকে এনে ববি ডাকে কবে খাবের গোলমাল না াবছে নিত. 
কিন্বু ভাহাড়েও স্থাী সাবনা পাওয়া গেল না। ওদিক্ষে আবার পা 








ইম্পদের বিপদ ৪৫ 
টিফিকেটের পরিবতে” শৈলর চিঠি গিয়া কি. অঘটন খটাইভেছে তাহাই 
ৰা কে ফ্জানে 1.5 
এখানে পটার অসংগতি ধরিবার*্যতো যখন কাহারও ঘটে বুদ্ধি দাই) 
তখন সে আর মোক্ষম ভুলটার কথা ভাঙ্িল'না। শুধু বলিল, *সাধদের এ. 
'ভারিগিরি ফলাতে যাও. ফেন1-'দুন পাশ করেছে, কিনা-ভাষলে 
নিয়ে খুব ছাছকি করলাম 1--একটু লেগেছিল সামাক্ট, তাঁবলাষ . মেখানে 
গ্বাকলেই তো খেলাধূলো, আফিম/-তাই হ'টো দিসের ছুটি নিয়ে এলায চলে।” 
শীস্ুড়ী চোখ সুছিয়া বলিলেন, “বেখ করেছ, বাবা ।” 
 ভায়য়াভাই বলিল, “আর বাড়ি আর শ্বস্তরবাড়ি কি আলাদা ;ভাবতে 
আছে 1-বলূন না স্েঠাইম] 1--কথাতেই তো! বলে, যে... 
কি যে বলে মনে না পড়ায় চুপ করিয়া রহিল! 











বশুরবাড়ির অত সাধের আদর-ঘন্ব-মব জড়ো হইয়াছে ডান পারছ, 
হাটুতে। জামাইয়ত্বের বাকি লবখানি পড়িয়া গিয়াছে দারুণ অবহেলায়! 
যনে সুখ নাই মোটেই! 
. খোঁড়ানোটা ক্রমে ক্রমে কমাইয়! আনিয়া পরের দিন সন্ধটাবেল! বিকাশ 
বলিল, “কালই তবে যাই, আফিসের ছুটিটা! পেলাম কিন! ঠিক বুঝতে 
পারছি না,--নতৃন চাকরি,»* 
শ্বশুর বলিলেন, “ডা্তারবাবু লিখেছেন পৃথ বিশ্রাম মিতে এক হুণ্ডা 1 
: এত ছুঃখতেও বিকাশের হানি পাইল | তখনই আবার তাবিল--জ 
চাষাতুষাগোছের স্বপ্তর না হইলে তাহারই ছিল আজ আরও লন্জায় 
পড়িবার গালা । 
বলিল, "বলেছিল বটে ) কিন্তু মা বে কি চমৎকার ওষুধ, সব নিয়েছেন, 
আধার তে! আজই যেন পনরো! আনা কমে গেছে বলে বোষ হচ্ছে, 
কতদিন পরে এই যেন একটু যুৎসই কথা কহিন। 
. শাঙ্ডিড়ী দিত হান করিয়া বলিলেন, *ও আমার দিদিমার দেয় ওনুধ । 
এদের এখেনে হতচ্ে্গা করেন বলে কি ও বা-ডা “তা” কাল. আর নয়, 
পরণু তখন বা! হয় হবে। চাকর | কখা কি আর বলবো বলে? কিন্ত 
 খোড়া-যান্র মিটিয়ে জ্জাৰার একবার এগ্সো শীগ গিয়, বাব!.... 


(বিচি, জাঙাড় ১৩৫৬] 








ব্ডিনা 


বরষাত্রী আপিয়াছে নবীপ হইতে। আয সব যেমন আখচার হয় 
অস্বাভাবিক কম তারিকে বরকত?) শিঙি যাছেছ যতো কালো, জিষ্লি 
নাপিত; খাড়-ফামানো গাংড়া পেশাদারী বরযাত্রী ছোকরার ফল--চাষে 
এলে না, খোসামোদে গলে না) বরও-  তোমার-আমারই যতো--নেহাৎ 
আটপৌরে গোছের । তবে পুকুত গাধিয়াছে নাকি মহা এক দিগ গজ পভিত। 

মুখ্ডিত মাথায় সুপুষ্ট শিখা, ঈর্ঘ দীর্ঘ: দেহ) নাযাবলী গারে, খড়ম পায়ে 
অনাচার বাচাইয়া খুরিয়া বেড়াইতেছেন। এক একটা সংস্কৃত বুলিই বা কি, 
টার উচ্চারণই বাকি! নসাতে পর্যন্ত যেন একটা টুলো সংক্কত-সান্ত 
শুদ্ধ নাকে ঠুপিয়া দিয়! হাতে তালি দেন-যেন বিমর্ম ঝরিতে থাকে। 
»স্ীমের মাতকরের] আসিয়া আলাপ করিয়া গেল। মাতব্বরদের মাঁতবযর 
শদিষনিধাস, রায়চৌধুরীদের চতীমগডপে আসিয়া! আগে খানিকটা ডাইনে বীয়ে 
মাথা ছুলাইয়। লইয়া, ঠোটে ঠোট চাপিয়া বলিলেন, *না, স্টায়ালংকার 
হশাইয়েন্ বিদ্ের খই নিতে হ'লে ডুরুরি নামাতে হয়. 

মকলের মুখ সন্ত্মে উচ্ছল হইয়া উঠিল) শিবনিবাসের মুখেই যখন, এ 
যথা [এক ইংরেজী কেতাবই ধাহার অপ করিয়া ধরিলেও জিন ছরাখা 
ড়া আছে। হক চন্নর্তী রামলোচম উট্টচার্বকে একটু ঠেস বলিল, 
প্বাও মাছে ভট্‌চায, একবার আলাপ-পরিচযটা করেই এসো নাঃ গ্রামের 
হখ রাখছে তে। তুমিই অত বড় একটা বিচক্ষণ পঞ্থিত এসেছেন". 

সকাল থেকে এই রকম প্রশংসা শুনিতে শুনিতে রামলোচনের রি 
নিতান্ত ডিয়িক্ি হইয়া ছিল, ছঁকা থেকে দুধটা ছিনাইযা গ্যাক হ্যাক করিয়া 
উঠিল "ঘারে ল্যাও জ্যাও।! রেমে। ছটচাষ,ও বুম ঢের ঢেয় নেড়ালংকার 
ছেখেছে। তোমরা দেখনি কখন, হাংলার মতে।' খিরে বোসো গে. “আমি 
পৌক্ঠোহেতে খেলাম কেন.ছ! ? বলে, আমার সিঙ্ষুফে এক একট! উইয়ের 
গেস্ট রা বিদ্ে জাছে তা! হব করতে গরকম ভায়ামংকারেয়. বখটাউিয্ছ 
ফেটে বায ছাঃ...” 

জে ক নহি 























বিড়ম্বনা ৪৫ 


পের করিয়া! কয়েরেজন সমর্থন করিয়া বলিল, “ছা, ঠিকই তো ৫ কন গায়ে 

পড়ে আলাপ করতে যাবে? বংশমর্ধাদা বলে একটা, জিনিস আছে ডো বদ 

_ প্রাযযরিবিরাছি রোগীর নাড়ি টিপিবার বময প্রায়ই হ'একটা সত প্র 

নাগা যা এবং যেই সত্রে গ্রামের পত্ডিতির আমনটা লইয়া তাহার রা 

লোচগের সহিত রেধারেবি আছে। (উঠিাই যাইতেছিল, একটু ঘুরি 
/ 1 বলিল) তাহ'লে কলে 












ড়া? লের দিকে বথাবাত কইতে কইতে 
জারালকার হশাইকে নাহয় তোবার ওখানেই নিয়ে আমা বাধে ।৮ 

 স্বীমলোচন একটা! তির্যক দৃষ্টি ছানিয়া. বলিল, শ্ৃমি বুঝি টের পেয়েছ 
আমায় বৈকালে একবার কানাইদছে য়েতে হবে আজ 1" 

31. 'রাজিরে কিন্তু ফিরবে তো?” ্‌ 

 বামলোচন কোন উত্তর দিল না, ছাকার উপর বী হাতট। আরও কি 
হয়া ঘনজ্ঘন তামাক টানিতে লান্সিল। 








' উঠানের মাঝখানে চদা চন তাছার নিচে ব্বাছ হইনেছৈ। 
চারিদিকে লোকের তিড়, কতক বসিয়া, কতক ড়াইয়া। । 'ম্ বয়সের লোক, 
তবে যুবকের তাগ এখন কম) তাহাদের তির তিন দলের টর আিয়া সাঝে 
মাঝে দেখিয়া যাইতেছে_্ত্ীন্াচারের খবর পাইলেই তাহারা আসিবে । 

. শাগত্র বন্ধ করিয়া বুড়াদের মধ্যে বপিয়! [নাহক্‌ অঃ শোন! পোষায মা 1 
পুরুতদের মধ্যে খিটিমিটি আরস্ত হইয়া গিয়াছে। সাক্ষাৎ হইতেই স্কাযা- 
লংকার মহাশয় প্রকাণ্ড এক সংস্গত গ্লোক ঝাড়িয়া কন্তাপক্ষের পৃরোছিতকে 
অভিনক্ষিত করেন,_বোধ হয় অতিনন্দিত করেন, কেন না তাহান্ছে সাপ ছিল 
কিব্যাং ছিল রামলোচন কিছুই ঠাহর করিতে সমর্থ হয় লাইি। কাকের 
অ্থপথেই হঠাৎ একটি ছোট ছেলের দাখায় হাত দিয়া আদর কাযা সে 
মোহাড়াটা লামলাইয়া লই্বাছে বটে, কিন্তু ভয়ে একেবারে কড়ি হইয়া 
শাহে এবং প্লেই জন্ত রাগে জমশঃ ময় হইয়া উঠিতেছে।. 

“লা, না, ওকি হ'ল ভট্টাচার্য!” +ওটুকু এইভাবে করতে হযে ধে-*৮ 

5 ঝাযলোচন কখন নীরবে দানিয়া লইয়া সংশোদনটুকু সারির লে 
কখনও বলিতেছে--উক রকারট হয়,” কখনও বা. একটু কখিরাই: জার 
বিতেছে-- এপ্রাবে টং প্রতি 











চি কারক 


-ত্াচা্চ হাশর যেন গরহ-উগগ্রহাদি সম উষ্ঠালিত করেন, এক 
নবন্ধীপের পঙ্ডিতমওলী সেইরূপ আিমুসরহিষাচং সা বদেশের উপর সবধিধ 
শাী় বিধানের আলোকলংপাৎ করেন? এভদিন রবি শর্থানে এই রী 
তিলে এস কে তো আচার কঃ ছে, অনি 
ছেন ধলতে হবে*-_ছুই চস্কু অনল বরধণ করে, নন্তের সাধীরণ টিপে কুলীয় না 












'পল়্ুত্ি 1... 
 আ্বামলোচনের মুখ রানা হুইয়! উঠে, তাহা পর কালে! হই! বায় ষর্ধন 
হবিষাঙ্ছ বলে, “ছ্যা, হা, ঝাষলোচন, আহাদের গেরষ ভাগ্য থে স্কায়ালংকার 
মন্যইয়ের গারের ধুলো পড়েছে, ভূলতারিগ্চলো লব ধরে নাও / অবস্ত এন 
সাজার একদিনে খাবার নয়) তরু." 





রন & 

পি ছি উঠছে লাবিল। এক কালাকত1, জিদ উদ্হোরর ব্যাকুজ 
হইয়া উঠিতেছেন, আর লকলেরই জাশা আজ শেব.পর্বর একচোট টি 
 ছেঁড়াছেড়ি টদিবে। আপাততঃ রামলোচনের মহ -সুজ ক্রবাগতই ছি 
হই! বাইতেছে এবং স্তায়ালংকার যে. পরিমাণে লাহাহা করিতে 
তৎপর হইতেছেন,গ্রথিতে সেই পরিমাণে বেশি জট-পাঁকাইয! যাইতেছে 
মাঞ্জ। 

: পইরপ পুরোছিকদের বিরোধের অধ্য দিয়া বিবাছের বিনে কার্ষটা 
গাব চলিল। রামলোচন ছব সাবধানে, অঞণয় হইতেছে? অধে কটা 
মন রহিয়াছে মন্ত্র পড়ানে। আর আত্রক্ষার দিকে। অধেকিটা অপর পক্ষের 
ছিন্ান্বেষপের দিকে-_একটা কিছু ছুল হইলে হয়, এতটুকু খখলন--ছদে 
আসলে সব তুলিয়া লইবে, তবে তাহার নাম রামলোচন তট্চাধ,! 

সম্রদান আলিয়া পড়িল। রামলোচন জাগের মঙ্রটির অনুস্বার-বিসং 
একটা তৈরব টংকার দিয়া আপনের উপর পা দুইটা! টাই! লইয়া, বনি 
"নাও, এইবার আদল কাজ 7 মেয়েটিকে খাইয়ে পরিয়ে এতদিন যায করে, 
এইবার পর করে দাও হে অবিনাশচন্্র।.."এটা ছ'ল বাপের নাড়ি কাটা--” 
বাবসায়গ্রত এই রসিকতাটুকু করিয়া স্তায়ালংকার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
একটু দ্মিত হান্ত করিল। 
+. কৎবেলের নস্যাধারে ছুই তিনটা টোন্ধা মারিয়! ভারালংকায় বলিলেন, 
"নিজের হাতে নিছ্ের নাড়ি কাটা”--বলিয়া ধার কাছায়ও অপেক্ষা লা 
রাখিয়াই নিজের রসিকতায় গ্রবল অ্টহান্ত করিয়া উঠলেন 

“অতি সমীচীন কথা, ক্মতি সমীচীন কথা! পণ্ডিতের যোগ্যই কথা!" 
বলিয়া বামলোচমও ছালিতে লাগিল $ চেষ্াগ্রহথত বরিয়া হাসিটার জোও 
হইল বেশি এবং অনেকক্ষণ স্থায়ীও হইয়! রহিল। 

. কৎবেরটা আগ্াইয়া সায়ালংকার বলিলেদ, “গান, লস.” 
. প্রহণকরিয়া ঝ। হাতে ঢালিতে ঢালিতে রাফলোচন বলিল, “বাঃ কাশী 
নিশ্চই; দেখেই চেনা গেছে।."অমগ লসা আর ভূ-তারতে””** 

এডি এ খোঁদ নবন্ধীপের। আমার ও আপনার কাঈীটাশীর ল্ 
জি 
পন বাধলে না, ভাব করে ফেল্লে*দ-বলিয়া কতব গুলা ছোকরা নিরাশ 
হইয়া বাছিরে চলিয়া! বাইতেছিল । রাফলোচন বলিল, "বদ নয, ভয়ে ফানি 

















৫০ কায়কল্প 


নবন্বীপে প্রভেদ আছে বৈকি--কথায় বলে বারাঁণসীধাম, শিবের ত্রিখুলের 
উপর যার স্থিতি'*” 

্টায়ালংকার একেবারে গিয়া উঠিলেন, প্নবনীপের মহিমা অর্বাচীনে 
কি জানবে ?” 

“কাণীর নিন্দা এক মৃর্থের মুখেই শোভা পায় 1--রামলোচন গলার চাদরটা 
কোমরে জড়াইবার উপক্রম করিয়া ঠেলিয়া উঠিল । 

"লেগে গেছে !'-বলিয়! ছোকরার দল সানন্দে ফিরিয়া, আিতেছিল, 
ধয়দ্ক লোকের! মিলিয়া হুইজনকে থামাইয়া দিল। ছোকরার একটু চেষ্টা 
করিল) ছু'একজন একটু পাশে গিয়া গলা টি বলিল, প্হ্যাঃ, তারি তো 
কাশী, একটা ত্রিশুলের ডগায় টিম্টিম্‌ করছে... 

ছ'একজন উত্তর দিঁল/প্যা-যা, রেখে দে তোর নবদ্বীপ... 

ধমক-্ধামক দিয়া তাহাদেরও সরাইয় দেওয়া হইল। 

রামলোচন কাপিতে কাপিতে বলিল, “নাও, মালাট! ছু'জনের হাতে 
একটু ভালো করে দড়িকজে দাও...নবীপের নিকুচি করেছে.**বলো!__সবস্তরং 
_সালংকারাং_প্রজাপতিদেবতাঁকা_মচিত-_মেনাং কন্তাং-ত্বামহং সমপ্রদদে 
'শন্বিপতর আর ডিল, অল হাতের ওপর ছিটিয়ে দাও.. নিন, আপনি বরকে 
বলাম এবার... 

প্মন্্র অশুদ্ধ ।”--বলিয়া স্ঠায়ালংকার হাত-পা আসনের উদয় গটাইয়। 
লইয়া গণ্ভীয়ভাবে বসিয়া! রহিলেন। 

পন 1 রামলোচনের বা হাতের নম্তের টিপটা আস্তে আস্তে ঘু'পিতে 

পাঁরি। এ হইল [১ 
*শশ্ন্_্বামহত নয়, ওটা 'তৃতামছং ছবে )-তত্র বিভক্তি ঘোষাৎ। 
সঙ্দানে চতু্াঁ-_-একটা ছুগ্ধপোব্য শিশুও এনছক্টা অবগত। নবন্বীপের 
বর ও"যস্্ অগ্রাঙ্থ করলে )ও ওর বোধাভীত, ধারপাতীত।” ০৪ | 
মস্ত লতা একেবারে স্তত্ভিত হইয়া রছিল।.. ছ'একজন ছোকরা ছিরে 
ণ রি রা কা যা, শি শবা। রামলোচনের ছুটি হাই 

















বিড়ম্বনা ৫১ 
সং্কতের বহর দেখিয়া স্থায়ালংকার আর সংগ্কতে উত্তর দিলেন না, 
বলিলেন, *শু্ধ বিভক্তির অভাবে অমার্জনীয় জম হয়েছে-দিতীয়। হয় না*-_ 
চাঁপা কে একটা অস্মুট শব হইল--“ুর্থ !* 

শবিভক্তির অভাধে ভ্রম! তাও আবার অমার্জনীয় | রামলোচন গভীর 
শবে অনেকক্ষণ স্তায়ালংকারের পানে চাহিয়া রছিল) তাহার পর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, একবার দক্ষিণ হাতটা অধবৃততাকারে ঘুরাইয়া লইয! 
বলিল, প্আপনারা। এখানে প্রায় পাচখান! গ্রামের হুদ্রলোক উপস্থিত। 
অর্বাচীন, রথ এক সামান্ত পুরোহিতের একটা নিবেদন দয়া করে শুনতে হবে। 
তায়ালংকার বলে পরিচয় দিয়ে যিনি আজ পুরুতেয় আসন দখল করে বসেছেন, 
তিনি এপর্যন্ত অনেক তর্কের কথাই মাঝে মাঝে তুলে গেছেন। সে-মব 
শাস্ত্রীয় কথ! বলে ইতর-সাধারণের বোধগম্য নয়, তাই দে-সব কথ! আর 
তুললাম না, এমন কি শুরা আমাদের অভ্যাগত বলে ছু'একট! ছোটখাট কচ 
তত্রতার খাতিরে যে মেনেও নিয়েছি তা আপনারা প্রত্যক্ষ ক্রেঠ1। 
এতক্ষণ আমি ন্তায়ালংকার মশাইয়ের বিদ্যের এমন একটা নমুন! খু'হিলাদ 
যাতে আপনাদের লকলেই এক কথায় তার পরিচয় পেয়ে যেতে পারেন 
তা এতক্ষণে পেয়েছি।...স্তায়ালংকার বলছেন_ মন্ত্রে বিভক্তির অভাবে ভ্রম 
হূয়েছে। কথাটা খুব ভালো! করে পুন আপনারা বি-ত-ক্ষির অভাবে জম । 
আচ্ছা, এইবার আমি জিজ্ঞাসা করি.**না, জানে বই বেটাছেলে-_অল্ল- 
বিস্তর সবাই শিক্ষিত; বাড়ির যধো থেকে ফোন একজন প্রাচীনাকে ঢেকে 
দিতে হবে।-- অবিনাশের মা-ই আনুন, তার চেয়ে, মার প্রাচীনা কে 
আছে ?"**্যাও হে অদাচরণ, আমার নাম করে জেঠাইযাকে 
এসো- বলবে একটা সম পূরণ গ্াকে করে দিতে হবে সব 
সায়ালংকার মশাই স্তায়-অন্তায়ের এক মহা সমন্তা তুলেছেল।” ১8 
_ চাপে চাপে ভিড়? কিন্ত একটুও টু-শৰ নাই। স্টায়ালংকারও একেবারে 
হতুদ্ধি হইয়া বিশ্ফারিতনেতরে চাহিয়। আছেন | একটু পরেই আদাচরণের 
পিছনে পিছনে. একজন প্রার অনিতিপরা বৃদ্ধা আসিয়া! এক পাপটিতে 
দাড়াইিলেন। পরণে খান কাপড়, কপাল পর্বত যোষটা ; কিন্তু প্রায় দলের 
চেয়েই বড় বলিয়া ওরই মধ্যে বেশ ঞজুতিত। ছিনিই পথে কথা কহিলেন, 
ৃ “বলি, ঠ্যাগা রাষলোচন, য়ে দিতে এনে উপ কি বি সা কাটাকষি 

















৫২ কার়কর 


রাধলোচন নিতান্ত মিনতি স্থরে বলিল, "আমি তো, জেঠাইমা।, কোন 
কথাই তুলি নি; মুখ্য গেঁয়ো পণ্ডিত, যেমন ওবনেশের বিয়ে দিয়েছি, 
অননদার দিয়েছি, তেমনি জ্ঞান নিয়ে তাদের ছেলেষেয়েদের বিষে দিচ্ছি । তবে 
এই স্কায়ালংকার মশাই মহা এক সমস্যা তুলেছেন--লেটা মীমাংবা মাকরে 
দিলে আমি আর এগুতে পারছি না_গেরস্তর যঈল- 'অমঙ্গলের কথা কিনা 1 

ভীতকষ্ঠে উত্তর হইল, “ওমা, কি সব্বনেশে কথা! তা আমি, মেয়েমাছয 
তা'র কিনিপ্ত্তি করবো বাছা) এত সব জানিয়ে-বলিয়ে পুর মানুষ 
রয়েছেন" ূ 

“আছেন ; তবে কথাটা এতই সাধারণ যে একজন মেয়েমানুষও বলে 
দিতে পারে, অন্ততঃ আমাদের কোটালপুরের মেয়েতে পারে, আমি এইটিই 
জানাবার জস্তে তোমায় একটু কষ্ট দিলাম, জেঠাইম1; গ্রামটার মুখ্যদের আড্ডা 
শুলে একটা বদনাম আছে কিনা ।” স্তায়ালংকারের পানে একটা কটাক্ষ 
হানিল ) মুখের শন্ধাকুল ভাব দেখিয়া বোঝা! গেল_-তিনি অর্ধেক কাবু হইয়া 
আপিয়াঞ্ছেন। 
_ জলামূলোচন বাঝল এবার তাহার পালা, আর ঠেকায় কাহার দাধ্য। 
একটা ৪ ছড়া দিয়া লিখা হইয়া বসিয়া বলিল, সা একটা চলতি মেয়েলী বথ৷ 





1, 


জাই, তোমরা টো দেরেলী কথা শাহ উরি পি, আর 
একটা “সি-চ্ছিরি” 1ষ্ললে, বাছা, ্তায়ালংকার মশাইয়ের গবৈপ ছিরি আছে 
বাপু কিন্ত, এই টেকো রে মা পঞ্জিতট! কি বিচ্ছিরি রে1-_তা” এখালে 
রি বলতেই বা ভু কিসাবান করতে চাইলে, ঘা বিচ্ছিরি ডং বা 
কিসাঙ্গাস্থ করতে চাইলে 1”. 

সাযানংকার সহজ তাব বায় রাখিবার চো নর করতলের দিকে 











চোষার, স্ভা-আলো-করা চেহারা তুমি বিচ্ছিরি হতে যাবে কেম, বট. 
যা, মারের চোখে সব ছেলেই সভা-আলো-করা। ধাক্‌, আমি ক্ষ) 





সতাকলে “ছিছি' কথাটার আগে “বি” এই উপণর্গ লাগালে তি টা 
এই অর্থহাল তো ছেঠাইম!1 আমাদের পাণিনিও সাং. 
কিনা বি অভাব হছচিত কৰে. * 

শি জালা! ভা তো! করবেই $ 







বিড়ম্বনা 8৬ 
কথাটা কি ভাল গা? সতমাকে বলে 'বিমাতা-তিন্‌ দেশে গিয়ে লোকে 
কট পায়,_বলে *বিভৃ'ই। 

“হয়েছে হয়েছে) কোন টোলের দিগ্গজও এরকম করে, চোখে আল 
দিয়ে বোঝাতে পারবে না। এখন আসল. কথায় আমা থাক্‌,_ভক্তি তো 
হ'ল তক বি-শুক্তি তা হালে কি হ'ল জেঠাইযা? গুসছি আজকাল 
নবধীপে মন্ত্রের মধ্যে বিভক্তি এনে ফেলছেন লব--যোধ হয় বাপ-ঠাকুরদার 
| আমলের গুরণো জিনিয বলে অপ্রস্ধা হয়ে আসছে...” 
শি ছি, বিয়ে দিতে বসে অনুক্ুণে কথাগুলো মুখে এনো না, রাষলোচন: 

তোমাদের হ'ল কি? কোথায় ভক্তি করে মন্ত্র পড়াকে, না... -. 

: রাষলোচন হাত ছুইটা চিৎ করিয়া বিষূঢ ন্যায়ালংকারের দিকে দেখাই 
বলিল, নই গুঁকে বলো জেঠাইম1 ; আমি মুখ্য, ত্বামি অর্বাচীন, মাহ 
তো ভক্তিই সম্বল) সেইটুকু বজায় রেখে যেমন যন পড়াতে হয পর্ভি 
যাচ্ছিলাম হা, স্বীকার করি তা+তে একটু বিল হয়ে বীচ্ছিল। তু হাসি 
“বিভভ্ভি-বিভক্তি-বিভক্তি--অত ততিটুক্তি আমাদের নব্ীপের আর্জীীলিকা; 
বর বোঝে না, ধারণাই করতে পারে না'...আমি বলি-_এ কিরে বাপ! 
এই এতগুলো লোক গুনছে, আমি কিছু বানিয়ে 'বলছি না। থা কে 
এ না বুঝুক, পরপর কবিরাহ্গ তে! বুঝেছে?” : 

না বুবিয়া উপায়্ই ছিল না প্রসঙ কবিরাজ বিজের মতে] মাখ 

ছলাইতেলাগিল) বরং, নেহাৎ সে অন বুঝে নাই, তাঁহার শ্রমাণন্বর? 
একটু যুঁজিরও অবতারণা করিল, “হজনার মধ্যে সঞ্্রদান, তাতে দ্বিতীয় 
না হয়ে চতুর্থী হয় কোথা থেকে ন্যায়ালংকার মশাই 1৭ তো নয় যদ 

রামলোচন ন্যায়ালংকারের দিকে দৃক্পাত না করিয়া একবার কলের ৃ 
দিকে চোখ বুলাইরা প্রশ্ন করিল, *লিম্‌, পার বুঝলেন ছো, নে দিকে 
বব, না শুধু লিককারই বাব । আগে দেখলাম একটু রাশ চিলে দিয়ে-বলে, 
আমার [উইয়ের পেটে যা বিদ্বে আছে, হী 

' সে জে ন্যায়ালংকারের পানে একটি বক্ত দুই ছানি! বলিল, 
[দলাই বরকে বিতক্তি-অতভ্তি বা পড়াবেন পড়ান, দিকে আমাদের 
উক্তিই পদ্ধতি-_নবন্ধীগের নবগন্ধতি চালাতে দিতে গেবধ নাহায। 
সনলেন তো 

নন একটা রো 














৫8 কায়কল্প 


টিপ লইয়া নির্বাক বিশ্য়ে কিংসুতকিযাকার হই়। বলিয়া রহিলেন। চারি 
দিকের কলরোলের মধ্যে এক তিনিই চাপ। ছু শুনিতে পাইলেন, "হা এই 
হাটে বিজি দেখাতে এসেছেন-_িতীয়! নয় চতুর্থী তোর চতুর দিকুচি 
করেছে টি 

[ ব, মাঘ ১৩৪১] 


ই্রজাপতি-সংহিতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে_-প্রয়োজন 

ঝলে মেয়ে অসাবধাদু হইয়া, হাতের রুমালটি ফেলিয়া দিবে) ছেলে ন্ট 
উদ পু ধরিয়া দাস, গৌরবের অভিনয় করিয়া বলিবে--£ আপনার 
কীলটা.. | ০ 
মেরে সেটি গ্রহণ করিয়া বলবে খ্যাংক্স্‌” অর্থাৎ ধন্যবাদ। ছেলে 
প্রবল কুার সহিত বলিবে, দ্ীড, নট মেনস্ঠন্‌, অর্থাৎ উল্লেখ করে লজ্জা 
দেখেন্ন্য ধু 

ইহার 'পর ছু.জনে না-চাহিবার চেষ্টা করিয়া পরে একবার ঈলজ্জভাবে 
চাহিয়া ফোলিবে। 

অতঃপত্ষ সংচ্তাকার নিজেই কমক্ষেত্রে নামিয়া পড়িয়া সসকোল- 


হিসাবে বাবস্থা করিবেন। 





. বিনঙলেগু কলিক্ষাতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীর ছাত্র। 
র একদিন কলেজের প্রাঙ্গণে গ্র শ্রেণীর নবাগতা ছাত্রী অর্চদা রায়ের দয়াল. 
সুড়াইছা দিবার তাহার একটু সুযোগ ঘটি! গেল। বিলে ছেদুই: অমন ছিরি 
বিল ছুর্ধোগের মতো দর্দাগও কখনও একলা জালে না। কে, বাটা... 
ছি এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনটি অনুপ হযোগ.. আমি কপ 
ভাঙার পুক্লধকারের বলে খটয়া গেল। চতুর্থ দিনে শাহ্বনিদদি্। হি অভাব 
(পরও নিড়ি দি উপরে উঠিতে উঠিতে কিছু ক্তিরিজ আলাপ অনঠাসাৎ'_. 
বিষল খাট করিল, “আপনার. কোন্‌ ইয়ার ?" 
খানা ছিনিল লই এরকম অজ বাগে গেলে বনের 'আসছে। বি“, 











দাছুর সমস্থা ৬ 


্পষ্ট হই! উঠে। অর্চনা লঙ্গে লঙ্গেই উত্তর দিতে পারিল না, একটু লক্ষি 
হইয়া মুখটি ঘুরাইয়া লইল। তখন বিষলেগুও লামলাইয! লইবার চে 
করিয়া কহিল” "ও, ঠিক তো! আপনাকে আমাদের না ইয়ারেই ফোন 
কোন ক্লাসে যেন দু-একবার দেখেছি বলে মূলে হচ্ছে... 

কথাটাকে 'একটু টানিয়া সত্য কপ" দেওয়া যায়। যতক্ষণ ক্লাস চলে 
প্রতি মিনিটে বিমলেনদু অর্চনাকে ছৃ-একবার দেখে। ব্যাপারটা অনার 
এমন 1 কিছু অবিদিতও নয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই হিখ্যার গ্রতিরাদ 
করা তো দূরের কথা, সামান্ত অবিশ্বাসের ভাবও দেখাইল না। . রা 

বিমল দুটা সিড়ি উঠিয়া আবার প্রশ্ন করিল, “আপনার রোল্‌ দাস্বার ? 
অর্চনা উত্তর করি, "সাতাশী” | সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও করিল, "আপনার ?” 

বিমলেনদুর ছুই আ্ুলে-ধরা নোটবুকট! সি'ড়িতে পড়িয়া গেল, ষষ্ট 
কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “অষটনবানী।” 

অর্চনা *গ্ধু একটু রুষ্চিত রি বলিল, “ও !”--তাছায় এ অপাঙগান 
কথাটি যেন মোটেই জান! ছিল না|: 

 মিথ্যাকে আমরা রথ বৃতাতে' বই লাঞ্ছনা করি না কেন, এ-ম 
ক্ষেত্রে কার্য অগ্রসর করিয়া! দিতে অমন যন্ত আর নাই। দিব্য একটি নিধিষ্ন 
প্রচ্ছরতার রা ড়াল দিয়! যেন বর্ণে উভয়ে উভয়ের যনটি দেখিয়া লইল। 
তাহার পরদিন বিমলেঙ্গুর ধৈর্ঘ ও অধ্বসায়ের অন আবার ছু-জনের 
হঠাৎ সি'ড়ির গোড়ায় দেখা হইয়া গেল). বিফল নমস্কার করিয়! বলিল, "আজ 
দেখছি যে আপনারও বড্ড লেট, হয়ে গেল, '্বামি ভাবলাম বুঝি আমার 
একারই দেরি হ'ল !* 

অর্চনা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে হাতখড়িটার দিকে চাহিয়া 
.বু়িল,.*হ্যা, দেখুন নাঃ একটা মাড়োয়ারী ব্যারেজ প্রোসেসদের জয়ে 
বুঝ, না গু পড়ে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে নিরুপায়তাবে কাড়ি 
ৃ আমার সিনে কি বিড়না:*+ 

সঙ্গে জল, "সে আর বলতে 1 “আম্মার, খানিকটা দেয়ি হয়ে গেল 
ৰ ' দেরি, প্োফেলার গুণ নিশ্চয় প্রেজেন, করবেন না; বাঝো 
রি পন্ড এবল লঙয় আপনাকে দেখে. কতকটা সা়সা ভাল |" 
গুনলেন তো)টিতে উঠিতেই কটু জজ হাসির লহিত দিজাদোরে 

সবর্ধনেরদলেন একটু হানি! খলিল, “মানে, তিনি লেডি-টুভেক্টের 

















কায়কষ্জা 


মন্থন করতে পারবেন না তো 1." “তার পরই আমার রোল-নাঙ্কায়-_ 
গরেজে্ঠ, না করে উপায় থাকবে না।” 

অর্চনা এই ফন্দির জনত মুখ খুরাইয়া হাসিতে গিয়া একটু ছুলিয়া উঠিগ। 
আরও ছুইটা পি়ি উঠিয়া (াবাঙা মুখটা গল্ভীর করিয়া থমকিয়া দাড়াইল। 
বিমল মুখ তুলিয়া চাছিতে বলিল, পার দয়ার খুবিধে নেওয়া হবে, তার চেয়ে 
একটা পালে ্টেজ, হারানো ভাঁলো। এ-পিরিয়ডট। কমন্-কুমে গিয়ে বলতে 
যাচ্ছি। আপনি তো ক্লাসে গিয়ে একবার চেষ্টা করে য আপনাদের 
স্বলারদের তো আযাটেখেন্স্‌ নিয়ে কড়াকড়ি অনেক... 

পা সে কথার উত্তর না দিয়া, অর্চনার চেয়েও মুখটা গম্ভীর করিয়া 

অতি-বড় ধামিকের মতো বলিল, “ঠিক বলেছেন,_-তীর প্রিজিপজ্টা আমা- 
দের ভাঙ উ১টিচিত হথ্ডে না। না,আমিও তাহলে কমনূ-রুমেই গিয়ে বসি |” 
্ এইজ) প্রোফেলার গুণের প্রতি অন্তায় করিয়া ফেলিবার ভয়ে যে ুইজনে 
নাদিয়া কমদূ. কমে গিয়া ববিল। 

অবন্তকমন্‌- রুমে, বিশেষ কিছু কথাবাডা হন না। কারণ উভয়েই 
 ম্রাফেমার ওপ সেই পিরিয়ডে যাহা পড়াইতেছেন সেহাট খুলিয়া বলিল। 
বিমেদু ঈশ-রারো বার খুব লন্তর্পণে দৃষ্টি বীকাইয় দেখিল, অর্চনা প্রচ 
“মনোযোগের সহিত পাঠে নিরত। অ্নাও পাচ ছয়বার * তের জন্ক 
বই হইতে চক্ষু তুলিয়া দেখিল, বিমলেদ বইয়ের সক্ষে প্রায় মিশি 
বাহ-ভ্ঞানশৃন্ত বলিলেও চলে। রেউ কাহারও ব্যাঘাত করি সাই 
তো: তাহার! প্রোফেসাক় প-সাহেতের প্রিজিপজ ভাতিবে না বলিয়া না- 
ছয় ক্লাসে “যায় নাই তাহা বলিয়া পড়ায় ফাকি দা তো! তাদের 
উদ্দেননন। | 

জা ্চিছ শেষ হইলে উঠি ই বিলের একটা নাগ 
পড়িল। যেৰ কত যুগের জন্তই না বিধায় লইতেছে এইভাবে একটি নস্ার 
রি ব্যখিত. কে বলিল, “চা, তা হ'লে আসি, মিস্‌ রি আপনীর 
বৃ ছুটি এ-পিরিরডে ? 

আনা বলিল, *্যা, এ পরের পিয়িয়ভে আমার হিস্ট্রি” 

নীতা ১ পা রি বিমল বঙ্গিল, 























দাহর সমস্তা ৫ 
হঠাৎ ফিলসফির উপর এত বিরাঁগ কেন, আর হিির উপরই বা এত্ত 
নবি কলে: সে মদ্ধে কিছু বলিল না। 
অর্চনাও অবস্ঠ জিজ্ঞাসা করিল না 1 
সপ্তাহখানেক পরের বথা। 
ভি ও অর্চনা একটি বেঞ্চের হই প্রান্তে বলিয়। আছে) মাঝখানে 
কলেছের বেঞ্চ নয়।'. বেঞ্চের সাম্নেই একটু দুরে একটি ক্কত্রিষ হদের 
কিলারা গোল হইয়া বুরিয়া গিয়াছে। মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের 
মাঝারি-গ্রোছের গাছ, তাছার ঘন ছায়াটা জলের গায়ে তুলি বুলাইতেছে। 
কিনার! হইতে হাত-ছুয়েক পরেই গুটিকতক রাও! ক্লারের গছ, ছুইটি 
ছটিয়া পরষ্পর়ের পাপড়িতে জড়াজড়ি করিয়া দাড়াইয়া আছে। 
ওপারের বেঞ্চে একটা পশ্চিমা, বোধ হয় যালী, দি" ৪ লনা, 
এইমাত্র উঠিয়া বঙ্গিল। 
আজ কলেজে কি একটা কারণে ছুটি হইয়া গেছে, ইছার়া ছুইওনে বাড়ি 
ফেরে লাই এখনও। 
_ বিমলেন্দু বলিল, “তোমার মধ্যে আমার বা৷ সবচেয়ে তালো লাগে অর্চনা 
তা তোমার' এই বিজ্রোহ! তোমায় বুঝতে দিই নি--মেয়েকলেজ ছেড়ে 
তুমি যেদিন আমাদের কলেজের ফর চি সেইদিন আবি তোমায় 
আমার মনের মধ্যেও শ্রদ্ধার অভ্যর্থনা কয়ে নিয়েছি 
অন্ত রকম কথা হইতেছিল 1 জোফেরদের গড়ানো--শেলী, কাটস্‌, 
হট্ম্যান, রবীন্সনাথ-_আই-এর চেয়ে বি-এতে বিমলেন্দুর অ 
করিবার সপ্ভাবনা'*'এর মধ্যে একটু বিরতি দিয়া হঠাৎ বীয়রসের খবভারণ ্ 
অর্চনা একটু যেন লক্জিত ছইয়! পড়িল। | ডে 
বিমলেনুর ভাবের ধোর লাগিরাছে, একটু খামিয়া বলিল, নিল 
রখ! হচ্ছে, তোষার এ-আযাটিচিউডটুকু আমার আীবন-্বপ্ের যে: 
মিলে গেছে।-_যা (কিছু গুরোণো যুগজীর্শ-ব্যভিগত রুচিতে, সামাজিং 
চারে া বর্দের ছনসনামে_সে-লবতর বিরুদ্ধেই বাহার অভিবান আমি 
-সমস্তকেই ঘা দেব।, একতিষানের পথে নার! আমার নঙ্গী, আমার 
কঃ রেড তদের * ওপর যে আমার কত দ্ধ, তা প্রকাশ করে বলবার ভাবা 


































৮ কায়ক 


শেষ পর্যন্ত অর্চনাকেও বথাগুলা রশ মা! করিয়া পারিল না) মেয়ে 
হইলেও, এই যুগের মেয়ে তো--এই ধুগের অগ্রণী মেয়ে? বিল, বাম 
বিশ্রোছের কথা বলতে পারি না (বিমলবারু, তবে মেয়েদের জন্তে আলাদা 
ব্যবস্কাতে আমার মন সায় দিলে না) কলেজের মধ্যেও যেন মোগল- হারেমের 
বন্ধ হাওয়ার গুমটে আমি ইাপিক্সে উঠলাম) আমার জীবন- দেবতা আমায় 
এই পথ দেখিয়ে দিলেন, আমি পা বাড়াতে দ্বিধা করলাম না। আমি বিদ্বোহী 
কিন! জানি নাঃ তবে আমি যে খবিধা-সংকোচ ঠেলে আপনাদের সঙ্জে এলে 
ঈাড়ালাম, এটা করলাম আমি' চিরদিনের বঞ্চিত, অমগ্র নারীর প্লভিযোগ 
ছিসেবেই.”*” | 
_ খলিতে বলিতে মুখটা তাহার দীপ্ত হইয়া! উঠিল। 

-ভীবষ্টু কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হইল না-_হইবার় কি কা? ফাল্তুনের 
হাওয়ায় দর্টী) মাঝে মাঝে যেমন একটা চৈতীর হচ্ষ! বহিয়া যায়--এও সেই 
রকম। 

একটু পরে আবার অর্চনার দৃষ্টি নরম হইয়া আলিল। একটু যেন 

'অতিমানের স্বুরে অন্থযোগ করিল, “আপনার! আমাদের কতই না বঞ্চিত 
'করেছেল দেখুন তো!--এই চমৎকার নীল আকা, মুক্ত হাওয়া, অলস্থলের 
এই কতরকম সৌদা্ঘ, চারিদিকের কত রিচিজ জীবন... পুরুষের ; বিরুদ্ধ 
আমাদের মালিশ '** 

বিমলেন্নু হঠাৎ বাধ! দিয়া গ্রতিপ্জনুখো 
করেছি, অর্চনা?" 
টা অর্চন! একটু. লক্ষিত 'হইয়া পড়িল) বলিল, “না, আপনার কথ! বলছি 

; গাপদি তে আমায় এর সন্ধান দিয়ে নিয়েই এলেন; জামি বলছি 

রা পরের ৪55 মেয়েরা কতটা 
থাকে 

শা বলিল, “ভারা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেরুটা।* 

ছি তো যো একবার করে আলতে পারো ) কই, আপনে?” 

কর্ন! একটু হাসির! বলিল, “কলেছ-কাষাই হবে যে |” 

[বিমল বলিল, "আমি পারি/-যদি এরকম পরিপূর্ণ সৌন্দর্য পাই; অর্চনা 
গং কলেছে ঘসেই আবার মনে হয় আনি এখান থেকে কামাই করছি, 























হতেও বাধন কটিতে 





নারাঙগ সি. 

আার একটু পয়ে লামনের পৃশস্তবকের উপর নছর় রাখিয়া টু 
“বোধ হুর তোমরা নিজের মধযোই পরিপূর্ণ বলে বন্ধং এবং 
থাকো” 

আন! মুখ ঘুরাইয়া লইল, সেই. ভাবেই প্রশ্ন করিল, নাই কি" 
টি বিমল একটু জেদের সনিষ্লিল, “কেন, কোথায় তোযার পা? 
খলো--কিসে ?” 

অর্চনা সহ আর তৃড থাকান্তীযঙ্গে প্রশ্নটা করিয়াছিল, দির ভ্রমটা 
বুঝিতে পারিয়! লক্জাঁয় রাঙিয়া উঠ্ল। অনেক চেষ্টা করিয়া, বিলের দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়া বলিতে পাঁয়িল, “উঠবেন না 1--আমাক্স গাঁড়ি বোধ 
কলেজে এসে গেছে এতকঙ্ষণ।» 





বিমলেন্নু ডাকিল, পরুচি [”. 
_. নুতন কাহাকেও ডাফিল নাসে আজকাল অর্চনাকে এইভাবে চাকিকেছে। 
এ-ত্রেণীর লোককে যদি অমত দেওয়া হয় তো সেটাকেও ্গীর করিয়া দ্যা 
 ছাড়িবে। 

সেই জলের ধারের আর়গাটি। শেষের দিকের ছুইটি পিরিয়ডে ট ছিল 
সব শেবের পিরিয়ডে প্রোফেসার বোস হী বসু হইয়া পড়েন। | 

আজ ছয়দিন পরে; কিন্তু এই ছয় দিদে অনেক পরিবতন হইযাছে। 

অর্চনা হইয়াছে রচি। কুচি প্রবল হইলে বিমলেনদ ফনও “অরুচি? বলিয়া 

ডাকিয়া ফেলিতেছে। বিমল দর্শনশাস্ত্র ছাড়িয়া ইতিহাস জইযাছে, আখ 
এখানে আসার ইতিহাসটুকুও এই ব্যাপারটির সহিত অড়িত|। “আগার 
নিকট হইতে পুরাতন নোটগুলি টুকিয়া লইবে, তাই ছইজনে এই: বি 
টুকু আশ্রয় করিয়াছে। 

 খর্চনা নোটের পাতা! উলটানোর মাঝে থামিয়া উত্ধয করিল, “কি? 

. বিষলে্গু ্রত্যু্র কিছু দিল না। অড়াজড়ি বরিয়! যে রাতা বহার 
ছইটি ছিল ভাহার! আর নাই) নেই শক্তাটুুর দিকে চাহি রহিল 1: : 

অর্ন/ নোটের পাত! আরও খানিকটা এদিক ধিক উলটাইন। : টার 




















৩ কায়কর 


পর মৌনতার অস্বস্তিটা কাটাইবার জন্তই বোধ হয় প্রশ্ন করিল, পরী ছুটির 
আগে যে দোশ্কাল পার্টি হবে তাতে আপনি কোনও পার্ট নিলেন না ফেন 
বিমলবাবু 1'"-অত করে বললে সবাই:**৮ 

বিমল ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল) “তুমিও একথা জিজ্ঞেল করে 
তবে জানবে, রুচি ?” 

অর্দা একটু চিন্তা করিল,-আবার নোটের পাতা উলটাইতে 
উলটাইতেই তাহার পর একটা পাতা আঙুল দিয়! মুড়িয়! ধরিয়া বলিল, 
“বুঝলাম না।” 

দবিচ্ছেদটা কি একটা উৎসব, কুচি 1” 

অর্চনা প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তাহার পর ফথাটার অর্থ তাহার মনের 
মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া তাহার মনটিকে ভারাক্ষান্ত করিয়া দিল, 
সে মুখ ফিরাইয়া একদিকে চাহিয়া রছিল। সত্যই তো, এই ্রীষ্মাবকাশের 
দীর্ঘশ্তিনটা মাস আর যাহার কাছেই উত্ৰ হুচিত করুক-_অন্ততঃ এ- 
কলেজের ছুইটি প্রাণীর কাছে যে করে না, তাহাতে কি কোন সন্দেহ আছে? 
.*গদের লবার সামনে প্রিয়জনের সঙ্গে মিলন-সেই মিলনকেই ওরা 
আন্রণু করিতেছে এই উৎবের দ্বার1। ওরা যে নাম দিয়াছে 'বিদায় 
অভিনদান',_-ওটা ভূল;-ওদের বিদায়ে. ছখ নাই বলিয়াই এটা সম্ভব 
হইয়াছে। কিন্তু যেছুজনের পক্ষে এ বিদায় সত্যই বিদায়-এই কবকাশ 
যাহাদের মধ্যে শতাবধি দিনব্যাপী শতষুগ্সের দাহন আনিকা 
উৎসবের অবনর আছে ?"*“অর্চদার আশ্চর্য বোধ হুইল যে এদিকটা ভাবে 
নাই কেন .এবং যে এইতারনায়ই মুহমান, তাহার সামনে একটু অগ্রতিত 
হই্ল। | 

সেদিন ছু-জনে বাহিরে-বাছিরে কথা আর বেশি কিছু হইল না, তবে 
জনের মনের মধ্যে যে লমন্ত কথা নিঃশবে উঠিয়া মিলাইযা যাইতে লাগিল 
(ে-সব একই প্রন্কতির | 
কলেজ বন্ধ হওয়ায় সময় হয়া গেল। জলের ওধারটায় সবুকষ ঘাসের 
উর হখকটি করির! সাহেবদের ছেলেমেফে আসিয়া! খেলা করিতে লাখিল, 
তাহাধের। আর! ক্যায় বরা মোড়ার উপর বিয়া গল্প করিতেছে দু'জনে 
দা. কথার অভাব হ্যা “পাছে আজ, আবখচ উদনিবার নয় যে দীর্ঘ, 




















অর্চনা সামনের একটি কঙলারের দিকে চাহিয়া বলিল, "আচ্ছা, কলেজ 
বখন খুলবে তখনও এসব ফুটতে থাকবে? 
বিমল বলিল, “কি জানি, রুচি? ভিন মাস একটা যুগ যে!” 





মেয়ে ন যে বিবহের হুচনাতে শৃঙ্গার পরিবত'ল করিরা বায তার বাহিতে 
বিয়া ্াইে। । 
লে উঠিয়া ছোট তাই প্রবীরকে ডাকিয়া বলিল, “বীর, তোমার 
বইগুলো নিয়ে এসো তো!) যে-রকম অমনোযোগী হয়ে উঠছে! দিন দিন. ” 
ছলেটি ভালো, ইংরেজী গড়া বেশ ভালোই দিল। ইতিহাস 





প্রবীর ৫ 
আনিতে বল! হইল) বেশ সন্তোষজনক উত্তরই দিল। অর্চনা তাহাতে 
অসন্ধট হইয়া বলিল, "্দুখস্থ করবার গুলো তো একরকম চালিয়ে দিলে, অন্ধ 
নিয়ে এসো তো দেখি।” 

সহজ অধ্ধে আটকাইবে লা বুঝিয়া। বেশ বাছা ৰাছা গোটাকতফ অন্ক 

দিল। তাহাতে বেশ মনের মতো! ফল পাওয়া! গেল। ভিতরে তিতয়ে 
ভাইয়ের উপর থুশি হইয়া অর্চনা গ্রকান্ে রাগতভাবে বলিল, "আমি জানি 
কিনা,_দেখছি এদিকে বেশ গা! ঢেলে দিয়েছ !” 
_. অভিভাবক ঠাকুরদাদ]। : নামজাদা! উকিল ছিলেন। লোকে বলে বড় 
পাকা মাথা। ছিল বোধ হয় এক সময়, এখন লেটি সম্পূর্ণরূপে নাতনীয় 
হাতে সমর্পণ করিয়া নির্াট জীবদ যাঁগন করিতেছেন। গ আনাম, 
কালীঘাট ও তাইটামিন আর পরমাযূতত্তেরে আলোচনায়. জন সয় 
বিভক্ত । 

অর্চনা বলিল, প্রা, বীরুর অবস্থা দেখেছ ?--অঙ্কেতে ও ডাহা 
ফেল করবে) এই সামার-তেকে্নের পরেই ওদের পরীক্ষা, মাস তিনেক 
নেই। নিজের মোটেই সময় নেই যে দেখি) কি যে হবে]... ”সস্বড়ই 
চিন্তামবিত ভাবটা। 

০ ীয় ডাক পড়িল। আসিলে ঠাকুরবাদা বলিলেন, “ন্ট টিক তৈরী 
নেই জনছি। তৃষি রোজ রাতিন্বে আবার কাছে এসে বোলো তো এরিখং 
মেটিক্টা নিয়ে।” 

বব্না একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল, “হ্যা, ভূমি আবার ঈ 














২ কায়কল্প 


করো'। একে তালে! ঘুম হয় না রান্তিরে) তার ওপর ওর সঙ্গে বৰে 
বকে...আমি বলছিলাম একট! নাহয় টিউটার রেখে দাও ন11” 

টিউটার সম্বন্ধে ঠাকুরদাদার "চিরকালই আপতি) বলৈন, "ও তে 
বাজারের নোটের সামিল--শুধু হাত-পা আছে, চলে বেড়ায় এই য 
তফাঁৎ।” 

কাল পর্যন্ত অর্চনারও এই মত ছিল। গত রাত্রি হইতে বদলাইয়াছে 
বলিল, “বরাবর ন| হয়, অস্তরতঃ তিন মীসের অন্তে একটু সাঁমলে দিক্‌, তা; 
পর... 

ঠাকুরদাদা চিগ্রিততাবে বলিলেন, "টিউটার 1."ত! তুমি খন: বলছো" 
নিজে মেক আপ করে নিতে পারবে ন৷ বীকু ভুমি? সেই হ'ত তালো_ 
আত্মচেষ্টা'*.* | 

বীর উৎসাহুতরে উত্তর দেওয়ার আগেই অর্চনা বলিল, “না, পারবে 
নাশস-এমন জোরের সহিত বলিল যে বীকু চুপ করিয়া রহিল। 

"তা হ'লে দেখ***€তামাদের মান্টার কেউ রাজি হবেন বীরু 1--তিও 
মাসের জন্তে 1-_-জিজেস্‌ করে দেখবে আজকে ?” 

বীরু উত্তর দিবার আগেই অর্চনা আবার জোর দিয়া বলিল, “না না! 
হবে না রাজি; স্কুলের মাস্টারদের বাধা টিউশান খাত 

বীরু আবার চুপ করিয়! গেল। ঠাকুরদা ন, ..ছিয়েছে! 

তোমাদের কলেজের কোন ছেলে পাওয়া খাবে না? ভিজে ক করে দেখো 
না, লামনে তিন মাসের ছুটি গড়ে রক্েছে।” 

কু কথাগুলো এট ভেবে বলো তো, দা! আমি জিগ্যে 
"আমার সেখানে কার সঙ্গে জানাশোনা 1” 

নভে এট বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে? দাড়াও, আসি নায় দেখি 
গা ীয়ঞানকে জিগ্যেস করে 

কুরদাদার হাতে গেলেই তো! বেহাত হইল! কলে এতটা 
স্বপরিচয়ের ভাবটা দেখান ভালো হয় নাই। একটু চিনা করিজা অর্চনা 
(লিল, *রোসে। দাছু, এক কাজ কয়া যাঝে, একট! বিজ্ঞাপনের মতো 
[লিখে িগুদকে হিয়ে আঘাদের কলেজের নোটিশ-বোর্ডে টাঙিয়ে ফেব'খন। 
খাবা চর তোনার সঙ্গে দেখ! করুক, তুমি বেছে নিও।” 

















দাছুর় সমস্যা উঠ 
“না, আমার ত্বারা হবে না।” 
“থাকলে. ভালো হ'ত। লোক বাছা একটু শক্ত কিনা।” 


লোক বাছা একটুও শত হইল না, কারণ 'অত বড় কলেজের মধ্য হইতে 
একটিমান্রে ছেলে আসিয়া ঠাকুরদাদার সহিত দেখা করিল। তিনি ইঞ্জি- 
চেয়ারে হেলান দিয়! কাগজ পড়িতেছিলেন। ছেলেটি বারান্দায় উঠি! 
একটা নমস্কার করিয়া বলিল, “এই কি উমেশবাবুর বাড়ি? তীয় মঙ্গে__ 
রানে তিনি...” 

"আমিই উমেশবারু, কি দয়কার আপনার 1” 

"আমাদের কলেজের নোটিস্‌-বোর্ডে একটা! খ্যাড তার্টা ইজমেন্ট..* 

ঠাকুরদাদা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “ও, হ্যা হ্যা, ঠিক, আমার চাই 
একটি টিউটার। কোন্‌ ইয়ারে পড়েন আপনি 1 

ছেলেটি একটি ঢোক খিলিয়া বলিল, প্থার্ড ইয়ারে” 

বেশ ছেলেটি ।-এদীর্ঘ, সবল চেহারা ; ছিমছাম পরিচ্ছদ ; মুখে বেশ একটি 
বুদ্ধির ছ্াতি। একট! আবেদন লইয়া আসিয়াছে) কিন্তু কোথাও একটু 
হীনতার ভাব নাই, হুদ এফ্টু সলঙ্জ বলিতে পারা যায়। 

বৃদ্ধের ভালো! লাগিল, বলিলেন, *বন্থন, বনন এ চেয়ায়টায়। থার্ড, 
ইয়ারে পড়েন? তাহলে কো আমাদের অর্চনার সঙ্গে আলাপ আছে 
নিশ্চয় ।” : 

ছেলেটি অজের মতো একটু কুফিত করিল যাঞজ, যেন মলে রিমার 
চেষ্টা করিতেছে। ৷ রা 

বৃদ্ধের পাঁকা জও একটু ষেন কি হইয়া উঠিল, প্ভজেদেন না? ফাটি 
ফিমেল স্টুডেন্ট থার্ড ইয়ারে 1” 

ছেলেটি ত্র ছইটি একটু হলি বলিল, "ও, মিস্‌ রায়ের কথা বলছেন? 
নি কি এই বাড়িতেই...” 

বৃদ্ধের জর কুষ্চন অহা গেল, "খামার নাতনী কিন । এই 
রে ছি ৮৯৭৭ “কচ 

প্রবীর আসিয়া বলিল, “দিদি এমা গাড়িতে, করে বেরিয়ে গেল” 

*কোখা! গেল হঠাৎ না, আঙ্গীপ হবেই। £7, কলেজে: কার 
আলাগ হবে কি করে ?-অত সময় তো পাত্র! বায় না।--“এই -ছেলেরী 

















আপনার ছাক্র। তোমার মাস্টারমশাই বীরু, প্রণাম করো।."'কি না 
আপনার |” 

*বিমলেনদু দত্ত ।” 
থার্ড ইয়ার__বি-এস্সি ? 

"আল্তে না, আর্ট স্‌।” 0. 

“কি কি সাবজেক্ট নিয়েছেন ?.+*আর সাবজেরটের অন্তে তে? ভারি বাধা 
-ছাত্র আপনার মোটে ফিফখ, ক্লাসে তো পড়ে ।” 

"্মযাথ মেটিক্স্‌ আর ছিস্টি।।” 

“অচুরিও তো এ কম্ধিনেশান্ 1 

বিমলেন্দু চোখ তুলিয়া সামনের গাছটার ডগায় অত (মনোযোগের 
লহিত কি একট! দেখিতে লাগিল । রা 

দেখিবার এমনই চমৎকার ভঙ্গি যে এবার ঠাকুরদা ; জ আর একটুও 
কুঞ্চিত হইতে 'পারিল না, এমনই মনে মনে হাসিয়া নিষ্জের মনেই বলিলেন, 
দেখ, এ-যুগ আর সু যুগগ!_শ্তামবাজারে মেয়ে-স্কুল খুললো মাইল খানেক 
পথ ঘুরে কলেজে গেছি--একটু পাশ দিয়ে যাবার লোভে।...আর এরা 
এক০ক্লাসে পড়ে এক কষিনেশান্_নাম পর্যন্ধ জানে না !_-ভালোই 

এ-সুগের এ-বেচারীরা একটু লাজুক বেশি।  মেম্বেরা যতই বাহির হইয়া 
আসিতেছে, ইহারা ততই যেন সংকুচিত, হা অন্মবী হা ) 
অথচ শরীয়ের চর্চাও করে সব পূর্বের চেয়ে বেশি? পুরবাপি ভাব আছে, 
ইঞ্চি ইঞ্চি করিয়া সযদ্ধে বুকের ছাতি বাড়া়_চওড়! ছাতি চিতাইয়া দীড়ায়। 
এই ছেলেটি ওদেরই টাইগ্ু। বেশ তালো লাগিতেছে বিমলেন্দুকে। নূতন 
পরিচয় হিসাবে কথাবাঙা একটু নিই হইল ভরা পরিধির 
বাহিরেও গড়াইয়া গেল। | 

পনাস্‌* লেওয়! হয়েছে 1. নিলেনা। রে মেয়েছেলের অত দরকারও 

নেই।* টির 

খ্থাজে হা, যাথমেটিক্স্‌।" 

শ্হা, ম্যাথ মেটিক্স্‌। আর অনাল 1 ছাই এভুকেশানের যা অবস্থা! 
পড়ে লোকে করখে কি 1..”্াপনার উদ্দেতরট! কি? ঠিক করেছেন কিছু?" 

পদেছি, কম্পিটিটিত, এগৃজামিনেশান দেওয়ার ইচ্ছে আছে কোন-একট! চি 

বিষলেশুর আর বাহাই দোষ থাক আন্মীষাটা নাই। কথাটা নি. 











দার সমস্ত টি 


কানেই একটু গালতয়া শুনাইল বলিয়া ভুড়ি! দিল, “কোন রকম ব্টাকিসের 
জোর নেই কিনা যে এমনি চাকরি-বাকরি কোথাওপেতে পারবো... 

ব1ঃ) বেশ ছেলে, ঠাকুরদাদার উত্তরোত্তর এর সাহচর্যটি বেশি করিয়া 
ভালো লাগিতেছিল-_ প্রজাপতি কি অবতীর্ণ হইলেন বৃদ্ধের মধ্যে? একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করিবার ইচ্ছা হইতেছিল)' কিন্তু একটু কষ্ঠাও হইতেছিল। 
অবশেষে একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, "যা, সঈ,ডেন্ট কেরিযায় ভালো হলে ও- 
দিকেই চেষ্টা করা ভালো |” 

মুখের দিকে একটু প্র নেত্রে চাহিলেন; কিন্তু কোন উত্তর না পাইপ 

সোজানুদিই জিজ্ঞাস! করিলেন, "আপনার ম্যাটিক, আই-এতে কোনও 
প্লেসছিল?. ৭: 

বিমল একটু লব্জিতভাবে বলিল, “আজ্ঞে না, প্লেস কোন ছিল না, তবে.*.* 

একটু থামিয়া বলিল, "ম্যাট কে একটা ডিভিশানাল স্কলারশিপ 
পেয়েছিলাম, আই-এ-তেও পাচ্ছি একটা স্কলারশিপ, তবে ঠিক গ্লেস্‌ থাকা 
বলা যায় না।”--বলিয়া মাথা একটু নিচু করিল। 

প্ড় আনন হ'ল শুনে। অল্-ইগডিয়া কম্পিটিশানে যাষেন। ওদিকে 
আমাদের বাঙালীর ছেলেরা বেশি এগচ্ছে না ) ঠিক হচ্ছে না এট! ।"*বীক, 
তোমার মাস্টারমপাইকে চাটা এনে দাও-“*অনু-ইপ্ডিয়াতেই দেষেন। 
কই, আমরা তিন-চার জেনারেশানে ফেব্জাযগাটা হালিল ধরলাম বাষ্ডালী 
আতটার জন্ভে, আপনারা তা' রাখতে পারছেন কই!” 

বিমলেনদু লক্জিতভাবে বলিল, "আজে, অপবাদটা দেওয়া আপনাদের 
অসংগত নয়, তবে কারণ তো একটা নয়--জানেনই তো! 

“তা ছোক্‌, তবু আপনাদের মতো ভালো ছেলেদের এবিষয়ে জাতির 
গ্রতি একটা কর্তব্য আছে। না, চট্ট করতে হবে) আমি আপনার রেষা টি 
ওয়াচ, করতে থাকৰে! |” 

' হাসিয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় ভাবছেন-_আমি করতে ধরলাম 
যাস্টারি, আমার ওপর এ-আবার কোথেকে এক যাস্টার ভুটে গেল রে 
বাবা !.* কি জানেন? বসে বসে কাগজে দেশের ছুঃখ-ুর্শার কথা পড়ে 
বড় দমে যেতে হয়। বুড়ো হয়ে জার বেশি খোয়াঘুরি সভা-নসিতি চলে 
নাবে এ নিয়ে একটু চর্চ। করবো ). তাই একটা রোগ ঞড়িয়ে খেছে-.. 
ইয়ং্যাদ্‌ কডিকে কাছে পেলেই...” 








৬৬ কারক 


রফম খবর রাখে ছেলেটি, . আর বাছা বলে নিতান ভাসা. ভালা নয়। ওঃ 
সমর ঠাকুরদাদা বলিলেন, “তা হলে আদি পড়াতে জারবন্ত. করে 1 
যত সবীগংগির পারেন। ছাজ্ আপনার অন্কে একটু কাচা, দিকটা রা 
একটু ফিরে হেল্প, করে যাবেন। আমি আবরার বেশি কোচিং পছন্দ ব 
লা। হ্যা, টার্মসের কথা'** 


/" 0 


চবি 










. দপছেনো বোধ হয় একে? 
ধাপ ডি না খাকিবে 
ভাবির়াছছিল এতক্ষণ বিমলেন্দ দিশ্টর চলিয়। গিয়া ্ঃ 











মিকটেই বৃকোচে গাড়ি হইতে নাজ জা 
তাছায় আর ফিরিদার, পথ নাই। 

ৰ ঠারাদা উৎুরভাবে বলি উঠিলন, “এই যে এসেছে |.*নেমে 
এসো! |: ইমিই বীরুর টিউশনের জনে এসেছেন।'। কোথায় ঘুরছিলে কচু 
তুমি? রত সকালেও যেে উঠ মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে" চেনো 
বোধ হয় এঁকে? তোমাদের ক্লাসেই গড়েন.” রি যে বেশ | শট বললেন 
আপনার ?” 

নিজের নাম বলা যে শবস্থাবিশেষে নি নদ্নিদচিজিন | 
না। গলার কাছে এলোমেলো অক্ষরগুল! কোনরকমে গুছাইয়! বলিল, 
“বিম্‌-বিমলেন-ছ 1৮ ও 

হাতের কুমালটা কপালের ঘামের উপর চাপিয়! অর্চনা অজের মতো ড 
কুফচিত করিয়া! গঁড়াইল,--একটু পূর্বে বিমল নিজে যেমন ছাড়াইয়াছিল-- 
ফোন তেই মে পড়িতে না দানা) 

: ঠরকুরদাদার জব জোড়া এবার যেন কয়েক সেকেও বেশি কুফিত হইয়া 
| ট সেই ষঙ্গে অধরের এফ প্রান্তে যেন দামান্ত একটু ছাসিরও তান 
পাওয়া যায়। 

[ প্রযামী। অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ ] 


হুলোচন হালদায়ের বুঝেও যে ষাছবের সবতপিগ ধুকধুক করিতোছন, ঞ্ 
সংবাধ পাইয়া গ্রামের সকলেই অতিমা বিশ্বিত হইয়।উঠিল। :.. .. 
- লোকটার কাছে ধর্ম নাই, উএ১/ পপি নট 
লন্বিজনও দাই তো নেহা মিথ্যা বলা হয় না। কাকার মৃত্যুতে তাহা 
ইঞ্সিওরেখের টাকাগুলার কিদারা ক্ষরিতেই গুলগোচন হাবদায় নাফি ক্র 
মাতিযা ও গিয়াছিল যে শরানধটা পর্যব বাদ ঈড়িয়। যায়। কথাটা! শজগগের।: 
ধাপ আনাই বড়া নয? ভবে শরান্ের পূর্বের ফণ্া দিন গুলোচন পে ছি 











৬ কায়ক্প 


নাঃ কাজের দিন সকালবেলা, কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই অনুগত বন্ধু এব 
পর়াম্খাতা নবীন দত্তকে ডাকাইয়া আনাইয়া বলিল, “নাও, ভিনিকাঞ্চনে 
ঘোগাড়টুকু তাড়াতাড়ি করে ফেল নবীন, আই শুটিবারো ক্রি ব্রাহ্মণ বে 
আলি। মনে করেছিলাম গায়ের স্ব ্রা্থণগুলিকে খাওয়াবো-_আমার ৰিশ্বা 
নেই ওসবে, তবুও একটা লমাজপ্রর্থা__তা টাকাুলো এমন গোলমাল কে 
গেলেন, যদি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে না পৌছোই-_জোচ্োরদের, পেটে যায় 
পরলোক তে! আছে নবীন একটা1--তার ক্টালিত টাকাখুলি দি তা; 
ঘরে এসে না পৌছতো*** 

নবীন দত্ত পূরণ করিয়া দিল, “তা হ'লে হাজার টা করে শ্রাদ্ধ করলেং 
কি তার আত্মার শান্ি হ'ত 1.."আর লোক খাওয়াবার কথা নিয়ে তুমি মনে 
খেদ রেখো না দাদ ১..*ই্যা গে, এযনও তো গ্রাম আছে যেখানে বামুনে 
পাটই নেই, সেখানে তো লোকে মরেও না, তাদের শ্রান্ধও হয় না।” 

পারিবারিক জীবনটি একটি নিতান্ত পুরাণো পদ্ধতি ধরিয়া বহিয়! চলিয়াছে 
_-পুজা-পার্বনে কি অতিথি-অভ্যাগতে যে একটু বিচিত্রতা আনিবে তাহার 
উপায় নাই। কাকার টাকা বের করার মতো! অবস্থায় পড়িলে ্ুলোচন 
পরছলাকের নাম করে মাঝে মাঝেও প্রঙ্গ উঠিলে কথার, কথা হিসাবে 
দেবতাদের কাহাকে-কাহাকেও আনিয়া ফেলে, কিন্ত দেবতারা যখন কাল, 
লন প্রভৃতি ঠিক করিয়া নিজেরা আসিতে চান তখন আমল, দেয়, এ বলে, 
পতর্কবাশীশ মশাইয়ের শিশ্বু--আমার কাছে ওসব ধাপ্াবাজী খাঁঠিবে না। তা 
তিনি যাবের নিজেদের একটু উপায় করে নিজের নিজের পেট চালাবার ক্ষমতা 
নেই, কোথায় কে একটু তোগ দেবে তার ওপর নির্ভর, স্টার আবার আমার 
উপকার; করবেন 1-গেছি আর কি! 

লোকটা কখনও প্রবঞ্চিত হয় নাই__সাধুং সস্যাসী, গুলী, গণৎকার খেঁসিতে 
দ্র না, ধলে--"আমীর বিশ্বীস নেই।* ছু-মুঠা! ভিক্ষা দিয়া পুণ্যার্জন করিতে 
চায় না। বলে--*বিশ্বাস নেই ।* বাড়িতে অনুখ- -বিশ্বাখ করিলে ডাক্তার-বৈস্ভের 
হান করে না) & এক বুলি--“বিশ্বাল নেই ।” 

 হষোট কখ।, হথলোচন অবিশ্বালের বেড়া! দা খরচের সমস্ত স্বারগুলি রুদ্ধ 
কিয়া চিনি সন্কীয়মান অর্থভাগুারের মধ্যে হি র প্রায় সবটাই 























ম্পাত করে। শ্রয়োজদ দে গোটাফতক শ্রতিরোচক কণা! বলিয়া 
গুছ, হাওলাৎ, লইয়া যায়। এই ভাবে দিম বায়) এমন সময় এফ দিম 

লোচনের ত্র বিয়োগ ঘটিল। 

 ছুলোচনের সী মানমন্্ী প্রায় বৎসরাবধি নান! রকম অটল ব্যা 
ভুগিতেছিলেন। গ্রথমে উপনর্গগুলি সামান্ত আকারে দেখা দের়। ক্ষত 
ক্ম জিনিস এবাড়িতে কাহারও নজরে পড়ে না, কেহ গা করিল না। যখন 
অটিলতা দেখা দিল, হ্ুলোচন বেশ ঘট! করিয়া গৌরচক্জ্িকা করিয়া স্ত্রীকে 
বলিল, “দেখ, তোমার শরীর তৃমিই ভালো বোব, বলতো ন! হয় শহর থেকে 
বড় ভাজ্তারকে নিয়ে আলি। আমি তো মনে করছিলাম নাইতে-খেতে 
সেরে যাবে) রোগকে যত আস্কারা দেওয়া! যায় ততই পেয়ে বসে। কিন্তু এ 
যে বলঙাম--তোমার শরীর তুমিই ভালে! বোঝ, শেষে এমন না হ্য়'*.” 

মাহগুষ এক দিনেই চেন! যায়) মানময়ী তো! এই লোকের সঙ্গে প্রায় ভ্রিশ 
বর ঘর করিতেছেন) মনের অভিমানট! চাপিয়া একটু ছালিয়া বলিলেন, 
"তোমার লব তাতেই বাড়াবাড়ি, কি হয়েছে শুনি যে শহর থেকে সা 
তাড়াতাড়ি বড় ডাজার এনে ফেলতে রে 1 বয়স হয়েছে, এখন তে। এলথ 
একটু-আধটু দেবেই দেখা মাঝে মাঝে'** 

স্ত্রীর কাছেও একটু চক্ষুল্জা হয় এবং হুলোচনের মতো মানুযেরও চুলা 
বলিয়া একটা বস্তু থাকে । পাশের গ্রামের উদীরমান হোষিওপ্যাথ দীমেনফে 
ডাকা হইল। সে মাস চারেক আগে আসিলে বোধ হয কিছু ঠাহয় করিতে 
পারিত। কোন ধৈ পাইল না।"**লুলোচন কৌচার খু টে চু মুহিয়া অশ্রকন্ধ 
কণ্ঠে নবীন দত্ত এবং আরও পীচ-সাতজন যাহার কাছে ছিল তাহারে 
বলিল, “মেয়েদের কথায় কখনই বিশ্বীস করি নি, একবার করলাম, তাৰ 
ফলও হাতে হাতে পেলাম। কত করে বললাম, “ওগো, গতিকটা যেন 
ভালো বোধ হচ্ছে না, যাই, একবার শহর থেকে এযাসিস্টে সারে 
ডেকে আনি / মাথার দিব্যি দিয়ে ডাকা-গাড়ি ফিরিয়ে দিলে--কি না, 
“আমার শরীর আমিই ভালো বুঝি, বয়সের দোষে ওরকম প্কটু-আধটু ত্র, 
আবার নাইতে খেতেই সেরে যাবে...এই তো সেরে যাওয়া 1, উফ 1...৮. 












বাই হোকু সর শ্রান্ধক্রিয়াট! ছুলৌচন ভালো ভাবেই করিল এবং আই, 
্ভাবনীর ব্যাপারে সকলে বিশ্রিত হইল। বসত দানযাগরও নয়, বৃষ 


৪ কায়কল্প 


নয়, তবে গ্রামের ইতর-ভ্র নবাইকেই এবং পাশাপাশি তিনটি গ্রামের সমং 
ব্রাহ্মণগুলিকে বলিল। যাহারা একটু ব্য্গপ্রবণ তাহারা বলাবলি করিল 
“পরিবার আর কাকার মধ্যে তফাৎ আছে বইকি 1” অনেকে সোজাভাবে। 
লইল ব্যাপারটা, বলিল, “যাই হোক্‌, মান্গষের চামড়া গায়ে আছে বলে 
হবে। শরীর বেলাও যদি অষ্টর্ভা দেখাতো! তো! কে কি করতে বলো 1” 

অভিমত যে যাছাই দিক, কি করিয়া যে ব্যাপারটা সম্ভব হইল সেটা 
গ্রামের মকলেরই একটা গভীর সমন্ত! এবং গবেষণার বিষয় হইয়া রছিল। 

জ্ঞাতি-ভোজনের দিন কতকটা আভাস পাওয়া গেল।-- এ 

আহারের পর সকলে আসিয়া! বৈঠকখানায় বসিয়াছে, পান-তামাকের 
সঙ্গে গল্প চলিতেছে। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “না, কাজটি তুমি বেশ নুচারু- 
ভাবেই করেছ স্থুলোচন,'কাঁল অনাথকে' আমি সেই কথাই বলছিলাম, বলি, 
নুলোচনের প্রীণ আছে, বৌমার কাজটা যেতাবে করলে.*1* 

নবীন দত্ত ঠিক তাল বোঝে, বলিল, প্তা যদি বললেন ক্ষেতু-কাকা, 
হথলোচনদাদার কবে &কাঁন্‌ কাজটাই থেলো৷ হয়েছে 1”__সকলের মুখের উপর 
একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া বিজ্ঞতাবে একটু হাসিল । 

খর পূর্বে যে আবার হ্থুলৌচন কবে কি কার্জ করিয়াছে-_কাছারও মনে 
পড়িল না। তবে অবস্থাটা কুল নয় বলিয়। সে কথাটার আর ফেছ উচ্চ- 
বাচ্য করিল না। 

ক্ষেঞমোহন বলিলেন, “তা সবে হয়েছে তা তে! বলছি না; মন দরাজ হ'লে 
কা তালো না হয়ে উপায় নেই) তবে এবারকার় এ কাটা যেন আরও 
উৎরে থেছে। বলতে পারি না আমার মলের ভ্রম কি না, তবে... | 

প্র নয, এর রহন্ত আছে ।.*'দাও, অনেকক্ষণ হয়েছে”--নবন্ধীপ ক্ষেত্র- 
যোহনের হাতত থেকে গড়গড়ার নলটা লইয়া ছুইটা টান দিয়া বলিলেন, প্ত্রম 
নং এর রন আছে। ধার কাটি হ'স, তিনি কত বড় বতীলঙ্গী মেয়ে 
ছিলেদ? তিনি ওপর থেকে দেখছেন না? এই যে একটা কাজে সাতখানা 
শীষে জাড়। পড়ে গেল, এতে তীর পুণ্য, ভার ভাগ্যি কাক্ষ করছে, না? 
সপ রা ক, (কিন্তু এর সব্টুহ যশ তো আমি তাকেই. 




















জান্তিক ১ 


বসিয়া বলিল, “নবন্ধীপ কাকা ভাগ্যির কথ বলায় মনে পড়ে গেল! ওসব 
কি আগে কিছু বিশ্বাম করতাম? তর্কবাগীশ 'মশাইয়ের শিষ্য আময়া, 
শিখিয়েছিটৈন--এক আছে প্রন্কৃতি আর আছে পুরুষ, বাকি সব বাতিল; ও 
সব যাগযজ্তি, পৃজো-পার্বণ, ঘটক-পুরুত-_সর.বুজরুকি। গণৎকার তো তীর, 
জ্রিসীমানার মধ্যে আলতে পারতো না। তার কাছ থেকে সেই ধাত 
পেয়েছিলাম, পরলোকও মানি নি, ভাগ্যিও মানি নি, নিষ্ষের অহ্ংকারেই 
কাটিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু আমি না মানলেই তো বিধির বিধান পালটে যাচ্ছে 
না| মানাবার যিনি কত? তিনি এমন তাবে মানিয়ে দিলেন যে...” 

ক$ অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসায় আর শেষ করিতে পারিল না। সকলে সান্বনা 
দিল--আর খেদ কনিয়া কি হইবে? যাহার যত দিন শুখ€ঃখের তোগ 
এ সংসারে তাহার এক দিন বেশি থাঁকিবায়ও উপায় নাই, এক দিন কমও 
নয়। তিনি পুখ্যবতী ছিলেন, ভালোই গিয়াছেন) এখন, যে কুচোকাচা- 
গুলিকে রাখিয়া গিয়াছেন সেগুলির মুখ চাহি » সব সহা করিয়! যাইতে 
হইবে, ইত্যাদি। 

জুলোচন নীরবে সব শুনিয়া গেল, তাহার পর দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া! বলিল, 
“অথচ সে গণৎকারটা সবই বলে গেল, স্পষ্ট না বলুক, একটু ঘুরিয়ে বললে, 
তা তখন যদি বিশ্বাস করে একটু ভালো করে গুনি তো একটা কাটান- 
টাটান হ'তে পারে। কিন্তু কিছুই কখন আমল দিই, দি-_ বিছা বকছে 
বলে খেদিয়ে দিলাম ব্রাহ্মণকে, এখন"** 

আবার গল! ধরিয়া আপায় খানি গেল। নবর্ধীপ ষলিলেন, পা, 
শোকের আলোচনা করে আর মন খারাপ করবার দয়ার নেই। মতিগতি 
মানুষের ঝদলায়ই, এখন ভগবানের ওপর তরসা রেখে চলো, ৪৮ রং 
সামলে দেবেন। যা হয়ে গেল তার অন্তে আর.” 

ুলোচন আর একটা নিরুপায়ের দীর্ঘশ্বাস কেদির বলিল, “বা বহে! গল 
তার জন্তে তো আমি তাবছি না নবসথীপ কাকা, নে তো হয়েই গেল; ক্ক- 
বাগীশ মশাইয়ের শিক্ষাই ছিল--গতন্ত শোচনা নাতি যা বাকি আছে, 
শ্ীক্ষরে তা দেখতে পাচ্ছি ঘটবেই--ভারই জঙ্তে এখন ভাবনা । শেষকালে 
বুড়ো বয়লে কি এই ছিল কপালের উফ, 

লহলেই ধা করিতে দাগে করায় সেন কথাটা পর 











4২ কায়কলপ 


নবীন দত্ত দিন পনেরর জন্ত বাহিরে নিদ্দের কি কাজে গিয়াছিল, ফিরিয়া 
আপিলে হ্ুলোচন রহগ্তটা আর একটু ভাঙিল। বলিল, “তই মিলিয়ে 
দেখছি, ততই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, নবীন। শান্তর বলি তো একে, প্রবার মুখেই 
এক কথা। আর আশ্চর্য, ঠিক এই কথাটিই গে লোকটাও হাত-গুনে 
বলেছিল। তখন তো আর এসবে'বিস্বাস ছিল না। নেহাৎ--'হাতটা দেখি 
এক বার বলে ফ্যাচাণেউ করে তুললে, দিলাম বাড়িয়ে--বড়, বড়, করে 
বকে গেল, শুনে গেলাম। তার পরে যখন ফললো, চোখ খুলে গেল। 
ভগবান যেন চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন--'হ্যা, বড় নাস্তিক হয়েছিল? ? 
তবে দেখ! 


ধীরে ধীরে হক! টানিতে রারিল। কথাগুলার মধ্যে উদ্দেশ্তের কোন 
সন্ধান না পাইয়া, কোন্‌ ফাকে সেটা বাহির করিয়া লইবে নবীন দত্ত মনে মনে 
তাহারই উপায় ধৃ'জিতেছিল, হুলোচন নিজেই সেটা আরও পরিষ্কার করিয়া 
দিল। হু'কাটা সরাইয়া চোখ ছুইট! বড় বড় করিয়া বলিল, "স্পষ্ট বললে হে-- 
দিতীয় বার দার-পরিগ্রহঃ হস্তরেখা বলছে, কোন উপায় নেই1***একেই যানি 
না ওসব, তার ওপর ওয়কম অলুষ্ষুণে কথা শুনে আরও তক্ষি গেল চটে) 
বললামন্*-“পঞ্চান্ন পেরিয়ে এখন ঘাটের ধা! চলেছে, দ্বিতীয় বার দার- পরিগ্রহ 
মানে ?**তাগিয়ে দিলাম । মাসখানেকও গেল না, গিন্লী বাদ সাগলেন। 
কে জান্তো বলো এ সব? এখন এই হাতে হাতে প্রমাণ, বিগ রা করেই 

বাকি করি বলো ?” | 
* নবীন দত্ত চেনে, ব্যাপারটা বুঝিল। ্ “কথায় বলে, হি 
কেন বাধ্যতে 1 আমরা না রর তো! হবে না | দা! । বলে-যা 
ভবিতধ্যি,*.* 

জুলোচন বলিল, "তবে ভবিতব্যি রঃ যে এক কথায় মেনে নিয়েছি 
এমন নয় । গিীর কাজটা শেষ হ'লে আরও কণজনকে দেখালাম হাতটা__ 
দেখি দা, যদি একটা লোকও 'না” বলে। উহ, সব শেয়ার এক রা!" 
 ঈবীন খিজের মতো! বলিল, "তবেই বুঝুন, সবার মুখেই ধধন. এক কথা 
বহু এফ কথা, তবে আত্র বলছি কি? নার কাছে, এক এক কলম 
লিখিয়েও রেখেছি, এই দেখ না।* 
 স্থলো। উঠিয়া গিয়া একখানা মা সিল! ই, ্গ 

















আস্তিক পু 


দার-পরিগ্রহ অনিবার্য। নবীন দত্তের কোথায় একট! হাদি ঠেলিয়! উঠিতে- 
ছিল, কিন্তু হাসিকে আস্কার1 দিলে সে সুলোচনের মন্ত্রী হইতে পারিত মা। 
অভিমতগুীর 'উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া নীরবে বলিয়া রহিল। একটু পরে 
সোজা হুইয়া বলিয়া বলিল, “একট কথ! বাদ.দরিয়েছেন, তাই দেখছিলাম ।... 
আপনি যা আপনভোলা লোক!” 
হ্বলোচন একটু উৎহ্ৃকতাবে প্রশ্ন করিল, “কি আবার ছাড়তে দেখলে 
তুমি? পাঁচ জনে আমার ঘাড়েই ফেলত্য জেলে তো লিখিয়ে পর্যন্ত নিলাম,_- 
ভাববে বুড়ো বয়সে শখ হয়েছে। এনিকে আমি যে কী এক সমগ্যায় 
পড়ে গেছি... ১ 
নবীন দত্ত তিরস্কারের শ্বরে বলিল, প্টনাট! ঘটবে কৰে সেটা জেনে 
নিতে হয় তো? জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ টৈবাধীন ব্যাপার ; যে সময় ঘটনাটি 
ঘটবার, না জেনে বোধ হয় লঙ্ঘন হয়ে গেল। সেই মানলেন, অথচ শুভ 
কাজে একটা প্রত্যবায় দোষ ঢুকে রইল-".” 
হ্ুলোচন যেন একটা দ্বিধায় পড়িয়া কি চাপিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
অবশেষে সেটুকু কাটাইয়া উঠিয়া বলিল, “করেছিলাম জিগ্যেল নবীন, অর্থাৎ 
যত দেরি হয় ততই তো! ভালে! 1--তাই করেছিলাম জিগ্যেস, এক জন তো 
বলে মাসখানেকের যধ্যেই করতে ছবে। তা কখন পারা যায়? তুমিই 
বলোনা 1"**কেউ আবার বলছে ছ-মাগ লাগবে । মোট কথা। সময় নিয়ে 
সবার মতের মিল নেই দেখে ভাবলাম ওটা আপাতিতঃ হাতে দখা যাক্‌। 
ছু-দিন পরে, এক জন ভালো জ্যোতিবীকে দেখিয়ে ঠিক করা বাবে, গড়া + 
কিসের 1...তা তিনন তুমিও ছিলে না, মনটাও এই ছু গ্রে পড়ে ঠিক নেই... . 
নবীন দত বলিল, “অবিস্তি এ যা বলছেন, এ একটা গুঁযুক্তির কথা, 
সময় নিয়ে ওদের সবার মিল হচ্ছে না তখন একটা ভালো লোক দিয়ে, গনি 
ঠিক করে নেওয়াই ভালো! দাদা, আমার শাছেও জানা ভালো লোক-হড 
পল পর্যন্ত গুনে বলে দেবে। কিন্তু একটা কথা বলিয়ে নো তবে এ. কাজে 
হাত দোৰ দাদা ৮পে যা! বলবে লেটি মেলে নিতে হবে। তুমি রাখ করবে 
করে৷ দাদা, আমার বিশ্বাস তোমার নিার ভাবেই বৌদি আমাদের অকালে 
ছেড়ে গেলেন। হয় লগ্ন নিয়ে, নর অপ্ত কোন খুটিনাটি নিয়ে. একটা: কিছু 
বদলি হয়েছিল, নইলে ভার কি এটা বাবার বনে আজ তাকে বিদায় ছয়ে. 
ফি নতুল নৌদি ঘরে আনবার কথা আাষার 1”. 











নয কার 


নবীদ দত চোখে কৌচার খুট দিল। : তামাক টানিতে টানিতে: ইলোচ। 
হালদারও একবার চোখের কোণগুলা মুহিয়া লইল। 





ছুশদিন পরেই নবীন দত্ত সননতন গৌঁলাই নামে একজনকে আনিয়া হাজির 
করিল। বলিল, "্পত্ডিতপাঁড়ায় বাড়ি, নামী গুণী।” 
গোসাই অবিশ্বাসের জন্ত গ্ুলোচন হালদারের উপর গোটাকতক কাটা- 
কাটা বুলি ঝাড়িয়া হাতটা লইয়! যত-ূর সম্ভব দূরে ঠেলিয়া ধরিয়া, তীর্ধক 
নেত্রে চাহিয়া রছিল। অনেক . বুলি আওড়াইল, অনেক আঙুল নাড়িল, 
তাহার পর আবার গোটাকতক বুলি আওড়াইয়া বলিল, "ছুই মাল, আট দিন, 
সতের ঘণ্টা, তেইশ মিনিট, চার সেকেও। লা পল, তেরো গলে মধ্যে 
বিবাহ অনিবার্য !* 
নবীন নিতান্ত কৌতূহছলবশে একট! পাজি আনাইল | হিসাব করিয়া দেখা 
গেল ঠিক এ সময়ে একটি বিবাহের দিন পাওয়া যাইতেছে! নবীন বলিল, 
“্বাদা, এতেও তুমি যদি গণনা বিশ্বাস না করো তো কি বলবো! ? এ লগ্ন হাত 
ছাড়া করলে আবার একটা ছুবিপাক এনে ফেলবে। বিধির নির্দেশ যখন 
এত স্্াষ্, তখন আর অমত কোরো! না তুমি, দোহাই।” 
ুলোচন গৌলাইকে পাঁচটি টাকা বিদায় দিয়া চক্ষে কৌচার খুট দিয়া 
বলিল, “ওফ এতও লেখা ছিল কপালে !” 
গণৎকায়ে বিশ্বাস করে না আন চ্যাংড়ার সংখ্যা গ্রা য়ে. রড অল্প নয়। 
নবীনের পরামর্শে শুভ টি যখাসভব সংগোপনেই হই তবে বৌভাতের 
দিন হুলোচন আবার বেশ এ এক চোট ঘটা করিল। ব্যবস্থা করিতে, নেমস্ত্নর 
কর্ম করিতে পাড়ার গণ্যযান্তের! একত্র হইয়াছে, ্ষেত্রমোহন, নব্ীপ, | 
আরও লব নবীন। দত্তও আছে । 
অধীন বলিল, প্রাঞ্ধি কি করতে পারি? এক হাত এগোন তো সাত 
হাত পেছিরে যান।". "এখন সতত কাজটা হজালোর ভালোয় বা গেলে 
বাচা, যায়।” 
ক্ষ্েমোহন গড়গড়া থেকে খা রাহ বলিল, “বাৰে নি । কত 
বড় সতীগ্ী ঘরে এলেছেনখ এতো আর অন্ত কেউ নয়, আমার লেই মা-ই। 
স্থজোচন লেধিনকার ছেলে, শান না মান্গুফ-্্রীর যেমন সেই এক স্বামী, 
পুরুবেরও ঠিক তেমনই সেই একই ্ত্ীকি না, শুধু জি মূ নিন আসেন.” 











কাঁলন্ত গতি; রি 
"ছলোচন বলিল, “আর অবিশ্বাপের পাট উঠিয়ে দিয়েছি, কেতুফাকা, 
যাস পেলাম। আস্মিকের বংশ আমরা, তর্ববাগীশ যশাই যে কী 
ভিকত্তার বিং চুকিয়ে গিয়েছিলেন মনে 1... 
 জারিটং আঙুল দিয়া চক্ষের জল মুছিয়! একটি বৃফতাঙা দীর্ঘনি-্বাস মোচন 
করিল। 
[শ্রবাধী, অগ্রহায়ণ ১৩৪১ ] 








কালস্য গতিঃ 

লেখা চাই। 

কিন্তু কল্পনার সে মুক্ত আকাশ-বিহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেখানে 
গ্রলয়ের ঘনঘটা, দুকুমার সাহিত্যের জন্প অভিযান বিড়ছনা মাআ। এই 
আতঙ্কে-অবরুদ্ধ মনকে দিয়া স্টি করাই কি করিয়া? ওপার হইতে তাগিদ 
আলিতেছে ঘন ঘন অমোঘ হুংকারে। এই যে “গৃহীত ইব কেশেখু মৃত্যুনা/ 
অবস্থা, এতে বরং একটু পরকালের চিন্তা করাই শান্্-সংগত। লেখার কথ! 
ভাবিৰ এমন অবসর কই? কিন্তু লেখা চাই-ই। | 

আকাশ তো গিয়াছেই, যেটাকে ভূতল বলা হয়, লেটাও ত্যাগ করিয়া 
পাতালে আশ্রক্ণ লইয়াছি। পাতাল গুনিতাম মৃত্যুর দোসর পূরণ দা 
হউক্‌, কথাটা! অধঠৃত্য তো বটেই। তাবিয়াছি, দেখাই যাক না_এই সশষ 
সালিক মৃত্যুর নিকট হইতে পলাইঙ্লা শবহীন হিমন্পর্শ অত্র আশ্রয়ে 
কোন একটা! সুরাহা হয় কি না। . 

 হেয়ালি নয়, সত্যই বোমার তয়ে নিচে তলা আশ্রয় করিয়া আছি 
নিচের তল! বলিলে ব্যাপারট! বেশ পরিষ্কার না-হইবারই কথা। ধুর মুগ 

ধরিয়া এতদিন পর্যন্ত লোকে যেটাকে “নিচের তলা” বলিয়া আদিয়াছে। ধু 

বাচিবার আশার তাহারও নিচে একটি গৃহ নির্দাণ করিতে হইয়াছে । মাহধের 
উপরের গৃতি শে হইয়াছে। তবু মানুষই তো ! লে চলিবেই। ভাই আহুবিক 
প্রগতির লক্ষণ অধোগতি $ ঘরবাঁড়িও লেই তালে « রি 
ফরিয়াছে। এতদিন আকাশ লক্ষ্য করিস উঠিভেছিল, এবার তাহার লগা 
পাতাল 














দ্ঙ কায়কল্প 


করমাগতই অবান্বর কথায় আসিয়া পড়িতেছি। কি করি? অগ্নি আঁচ 
হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াও গায়ের জালা মিটিতেছে না।. কারণটা 
আপাততঃ বৌমাও নয়, সাইরেনও নয়_-যদিও উভয়ের সঙ্গেই একটা হাম 
বন্ধ আছে। শরীর এবং মনকে সংকুচিত করিয়া লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের 
তাগিদ মিটাইবার ঘোগাড়যন্ত্র করিতেছি, আমার ভূতলাশ্রিত পরিবার-মছলে 
একট! গোলযোগ উঠ্িল। মা বলিতেছেন, “জানি না বাছা, কেমন যেন 
কালেরই দোষ! ছেলে কোথায় তার ঠিক নেই, তার মুখের কথা হ'ল 
'লেপাই হব, যুদ্ধ, করতে যাবো 1...তা যাবি, সব বীর হয়েছিস্‌, টকাে 
কে? কিন্তৃতার আগে আমায় যেতে দিন ভগবান" | 

কন্ঠা বোধ হয় স্কুল হইতে এইমাত্র ফিরিয়াছে-_পড়ার ঘরের বিতর 
হইতে উত্তর দিতেছে, “কথায় কথায় একালের নিন৷ তোমার একট! রোগ 
দাড়িয়েছে, ঠাকুমা! । না, যুদ্ধে যাবে কেন? চারিদিকে অন্তায়ের আগুন 

লেগেছে, ও তোষাদের যী কতণদের মতো বসে বসে চণ্ডীমণ্ডপে 
তামাক পোড়াতে শিখুক, আর... 

আমার স্কনিষ্ঠ পুত্র দোতালায় কি কটা আবদারের সঙ্গে পরিব্রাহি 
চীৎকার করিয়া যাইতেছে। স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও বুঝিলাম, সমস্ত 
ব্যাপারট] তাহথাকেই কেন্ত্র করিয়] | 

ঠাকুরমা-নাতনীর কথা-কাটাকাটি ক্রমে র্িকতায় গড়াইবা /ঞড়িলেও, 
উহ্ারই মধ্যে বেশ ঝাঝালোও। আমার বয়লটা মারই ব্র্সি নিকটবর্তী) 
মাথুর বোমা! পড়! অপেক্ষা মেয়ের মাথায় এই লব আন্ষগুবি আধুনিকতার 
সমাবেশ কষ, (বিপজ্জনক মনে করি না। এরা কি দেশটাকে রাতারাতি নব্য 
তা করিয়া গড়িয়া ফেলিতে চায় নাকি? আমাদের এই পাভাল-প্রবেশের 
সুযোগে ইহারা আরও কি সব বিষ্লীবী মতলব আটিতেছে, কেজানে? নিচে 
ছ্ইতে গলাটাকে াশভারী করিয়া বলিলাম, "কমলী। সব পুনছি। মনে হচ্ছে, 
গিল্েও তা হ'লে বোধ হয় দারী-বাছিনী কি ৪ রকম একটা কিছু তোদের 
চোর প্রগতি, ব্যাপারে নাম পিখিয়ে এনেছিস্‌। কাল, থেকে সুদ যাওয়া 
বন্ধ, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। একটা « এ-আর-পি, -তে নাম নিধিযেছেঃ 
আনার বাখায ঠিক নেই, এর ওপর যদি তোর মধ করব... 48 

. কন্তার দাতা হুয়ারের কাছে উপস্থিত হইল, ধন জনবনপরারণ 
দিপুর র্জম-সহকষারে বলিল, “সামলাও বীরপুরুষ ছেলেকে, নাজেহাল 














গেছে, জ্বারও কোথায় কোথায় সির গিয়ে লড়াইয়ের স্ব বাতি 
উড়োজাহাজ, গ্যান-ুখোশ--এই সব দেখিয়েছে। ভাইপোর এখন শখ 
হয়েছে, সেপাই সেজে লড়াই করতে যাবো, 'জাপানীদের যারবেো!। পায়ে 
একটা স্তাকড়া জড়িয়ে চোট-খাওয়! সেপাই হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অলক্ষণ 
বলে মা যেই সেটা কেড়ে নিয়েছেন, আর...» 

বলিলাম, “তোমাদের কাঁগুখানা কি গো! একটা তিন বছরের শিশু 
লড়াইয়ে যাবে বলেবায়ন! ধরেছে, মা, ঠাকুমা, বোন সবাই মিলে বাড়িতে 
ডাকাত-পড়া লাগিয়ে দিয়েছ! আমি মনে করি, বড়খোকাই বুঝি ব! 
বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করতে চললো) যাও বাজে গোলমাল বন্ধ 
করো গিয়ে।” 

ছেলেটা আমাদের কথাবাত৭ শুনিবার জন্ত গলাটা নরম করিয়াছিল, 
নুরট। ধরিয়া! রাখিয়াছিল, তাহাকে বাঙ্গমিশিত শ্বরে প্রশ্ন করিলাম, “বড় বীর 
হয়েছ, না? সেপাই সেজে লড়াইয়ে যেতে হবে ?” 

কথাট1 সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মাথা নাড়িয়া সন্মতি জানাইল। 

উবার মাতাকে বলিলাম, পনিয়ে যাও তোমার নিগার আমায় বিরত 
কোরো! না, একটা কাজ নিয়ে বসেছি।” | 

বলিল, “বলছি-দেখ একটু, কোনমতেই থাকবে না আমাদের কাছে, 
ঠাকুরপো ওর মাথায় যে কি খেয়াল সাধ করিয়ে দিয়েছে! নিঝে তো বোম! 
মাথায় করে হুড়দ্দূম করে বেড়াচ্ছে এ-আর-পি নিয়ে, কে যেলামলার 


ডাইপোকে, ছিষ্টির পাট পড়ে আছে।” না 
রলিলাম, “কমলীকে দাওগে, আমার এখন মররার ফুরসৎ নেই, যাও!” 





উপরে পৌছিতে না পৌছিতে ছেলে দুর চড়াইল এবং মায়েছ ক ছে 
একটা চাপড় খাইয়া সেটাকে, সপ্তমে ঠেলিয়া তুলি, ুয়া--"লড়াই-বয়া 
ছেপাই হবো, বোম! কখন কাটবে ?” 

রাগ চাপিবার চ্ষ্ট করিতেছি, কিন্তু যনটা ক্রমেই অধিকতর উফ হইয়া! 
উঠতো একটা সামার শিশু যেক্জর মূলে-_এ জ্ঞানটুকুতে ফল হইতেছে 
না,নারের মতোই সমস্ত ধুগটার উপর মন! বিষাইিয়! উঠিতেছে, কলম এক 
পদ, অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কমলীর গল! - . শুনিছেছি, ছেলে 











৭৮ কায়কল্প 


তোলাইবার সমস্ত কলা-ই তাইয়ের উপর পরীক্ষা করিতেছে বেচারি; 
ভাইয়ের সেই এক কথা_প্নড়াই-কর! ছেপাই জ্্বা/ক্বামা কোথায়?" 

মা আরও চটিয়াছেন, একালের সঙ্গে আরও নানারকম ব্যাপার টানিয়া 
আনিয়াছেন। ওর নিজের মাতাঁও ক্রমেই অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া! উঠিতেছে, 
তাহার মন্তবোর মধ্যে ছেলের পিতার উল্লেখ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। 
বোনও এক-একবার বিরক্ত হইয়া ঝাঁঝিয়া উঠিতেছে। সকলের উপর ছেলের 
কণ্ন্বর, যেমন উৎকট তেমনই উচ্চ--সব মিলিয়! বাড়িটা একটা ছোটথাট 
কুরুক্ষেত্র হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 

কলম রাখিয়া দিলাম। হাকিলাম, “কমলী, নিয়ে আয় হতভাগাকে, 
দ্ধের খানিকটা নয়ুলা ওকে দেখাই-_অতিষ্ঠ করে তুলেছে! আনলি ?” 

মা চেঁচাইয়া উঠিলেন, "খবরদার, এর ওপর মারধোর করবি না শৈল, 
ছেলে আবদেরে কীছুনিতে হাক্লান্ত হয়ে উঠে এমনিই ভিরমি যাওয়ার 
দাখিল হয়েছে। আয়ায় যেতে দে, তারপর ষ! খুশি করিস, বলতে 
আসবোন] |” * 

রাখিয়া বলিলাম, “তা হ'লে কি করতে বলো? ঠাণ্ডা কথায় তো 
তোমরাও ছার মেলেছ। বাড়িতে কাক-চিল বসতে দিচ্ছে না, এমন করে 
০৮ 
উহার মাতা কমলীর নিকট হইতে নত টানি, ৬ রর এবার 
একেবারে নিচে নামিয়া আসিল, আমার পায়ের নিকট ধপপ্করিয়া বসাইয়। 
দিয়া চাপ] খ্যঙ্গের বরে বলিল, "কেন, যত সব আদাড়ে গণ লিখে লিখে 
দেশের ভাবৎ বুড়োদের মন ভোলাচ্ছ, একটা! শিশুকে ঠাণ্ডা করবার হদিস 
জানো না? না, তাতে যে গেরস্তর একটু উবগার হবে 1” 

 মেজ্াদ্ের উপর এখ্তিয়ার ছিল না, একটা রাগারাগি করিতে যাইতে- 
. ছিলাম, কিন্ত হঠাৎ পায়ের কাছে ছেলেটার মুখের উপর দৃষ্টি পড়ায় নিজেকে 
বালাই লইলাম। উপর হইতে সহসা এই প্রায়ান্ধকার পাতালপুরীতে 
আানিয়। এবং বাপ-মায়ের উপ্র দৃষ্টির মাঝে পড়িয়া নে যেন, .কিংস্ৃতকিমাকার 
হই! গিয়াছে। কান্না! একেবারে খামিয়া গিয়াছে এবং অবরুদ্ধ কালার 
_খাবেগে মুখটা লিষছরবর্ হইয়া গিয়াছে) উগত অতকে ঠেলিয়! রাবিবার 
জন্ত এফ-একবার ঢোক গিলিং ছেএবংএক, & 
'গ্যাযার পানে চাহিয়া বছে। 












কালম্য গতি; ৭৯ 


অবস্থাটা যেমন করুণ, তেমনই আশঙ্কাজনক । আমি উহার মাতাকে 
 খলিলাম, "আচ্ছা, যাও, সবার যুরোদ বোঝা গেল একট! ছেলেকে ঠা 
করতে হবে, সেখাঁনেও শর্ষা না হ'লে চলবে ন1। 

উত্তর যাহা পাইলাম, তাহ এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলিয়া লিপিবদ্ধ 
করিলাম না। 


খোকার জননী চলিয়া গেলে উহাকে উঠাইয়া লইয়া নরম কঠে প্রশ্ন 
করিলাম, প্কীদছিলে কেন খোক|? কি হয়েছে? গঞ্প সুনবি একট! 1 

থোকা একবার ভালো করিয়া ফেণপাইয়! লইয়া রুদ্ধ দমটাকে মোচন 
করিল, উত্তর করিল, “ছ' |” 

ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়া উত্লাহের সছিত বলিলাম, “ত1 বেশ তো, শুনবি, 
এর জঙ্তে কান্না কেন? এমন সব বেয়াকেলে, খোকা গঞ্প শুনবে, তাকে 
উললটে ধমকাচ্ছে! আয়, কোলে আয়।” 

খোকা উঠিয়া কোলে গুছাইয়া বলিল। আর কালক্ষেপ না করিয়া তাহার 
পিঠে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলাম ।-- 

"মস্ত এক তেপান্তরের মাঠ। তার এক ধারে প্রকাণ্ড এক অশখ-গাছ) 
কতদিন থেকে ষে এক তাবে এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে, কেউ বলতে পারে 
না) সেই আস্িকালের অশখগাছে-বুঝেছিস্‌ খোকা 1--এক থাকতো 
ব্যা্মা আর এক থাকতো বাঙ্গনী। আহা, সব্বাই তো চায় আমাদের খোকার 
মতো লক্মী একটি ছেলে ছোক্‌? কিন্তু দিন যায় মাস যায়,খর ঘুরে যায়, 
ছেলে আর তাদের হয় না। দুঃখে, যনের কষ্টে ছুজলে কটা ভালের পয 
বসে ছাপুল নয়নে কাদে-_হাপুজ নয়নে কাদে--হাপুস নয়নে'** 

খোকা মুখ নিট করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ যেন মনে হইল, চাপা 
ফৌপানির আওয়ার শুনিলাম। রচনা যে এত হদয়স্পশ করিয়া তুলি্কে 
পররিয়াছি, ইহাতে পুলকিত হইয়া মাথাটা নামাইয়! বলিলাম, “তুইও কাথছিস 
নাকি খোকা? কান্না কিসের? এক্ষুনি হবে ওদের ছেলে ।” | 

খোকার ঠোটটা কাপিয়া উঠিল, কান্নার ভাবটা আর একটু স্পষ্ট বরিমা 
বলিল, ৬ গন ছুনবো, এলোপেলেনের**** 

 বুড়! বয়সের বাতিক, ওদিকে যা এষ্ঈীনও এ 
করিতেছেন। 





জুগের কথা লইয়া গরগনধ 





৮5 কারক 


কতকট! রচনার অমর্ধাদাজনিত নৈরা্তে, কতকটা এই এক ফেঁ 
ছেলের বেয়াড়া জিষ্টে খানিকক্ষণ বাকৃস্কুতি হইল .না। ইচ্ছা হইল, ঘাড় 
ধরিয়া একটা আছাড় দিয় এরোগ্নেনের খানিকটা আশ্মাদ দিয়া দিই_-নগদ 
নগদি। নিজেকে অনেক কষ্টে সংবৃত করিয়া! লইলাম। একটু চিং 
করিলাম, তাঁহার পর স্থির করিলাম, এমন উগ্র গল্পের অবতারণা করিব যে 
আতঙ্ক মিটিতে কিছুটা দিন কাটিয়া! যাইবে। বলিলাম, "বেশ, এরোপগ্নেনে 
গল্পই বলছি, এ আর এমন শক্ত কি? তবে শোন্‌*__বলিয়া মুরটা যথাসন্ত 
গুরুগন্ভীর এরং চক্ষু যথাসম্ভব আয়ত করিয়া আরভ্ করিলাম ।_ 

“তুই তখন ঘুমুচ্ছিলি থোকা। হঠাৎ কড়কড় কড়কড় কড়াৎ! আকা* 
যেন চৌচির হয়ে ফেটে গেল! সে যেকি ভয়ংকর আওয়াজ, তোঁকে কি 
বলবো ! ধড়মড়িয়ে সবাই উঠে পড়ে পড়ি-তো-মরি করতে করতে গেলাম 
ছুটে। ছাতে "গিয়ে ৮ চড়কগাছ! চড়কগাছ দেখিস নি তে? কখনও? 
দেখাবো একদিন, সেই আকাশ পর্যস্ত উঠে বনবন করে ঘুরতে থাকে । ছাতে 
উঠে সবার চক্ষু চড়কগাছ | হবে না? একট! নয়, ছুটো নয়, একেবারে 
পঞ্চাশখানা এরোপ্লেন আকাশে উঠে", 

খোকা! শোধরাইয়! দিল, “হাজাল খানা ।” | 

কটু এবং গুরুপাক হইলেও ডে'পোমিটা হজম করিয়া গেলাম। মনের 
রাগ মনে, চাপিয়া। বলিলাম, প্হ্যা, ঠিক বলেছিস, হাজার খানা এরোয়ন 
আকাশে উঠে লে কি তর্জন-গর্জন আর ডানা ঝাপটানি! এরোপ্লেনে 
একো েনে সম আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, আর তাগগা্থের তো বোমা 
সব আন ছড়াতে ছ্টাতে ছুমদাম করে ফাটতে ফাটতে নিচে এসে পড়তে 
লাগলো।  যেখানটা পড়ছে, বুঝেছিষ্‌ কিনা খোকা, ভেঙে-চুরে একাকার 
করে দিচ্ছে! ওদিকে বোমা-ফাটার বিদকুটে শব, এদিকে দোতলা, তিন- 
তলা, চারতলা বাড়ি পড়ার হুড়মড়নি, ভয়ে আতক্ধে আমর! তো... 

খোকা গলাট! একটু দোলাইয়া নাকী বরে অুযোগ করিল, প্আমাদৈর 

কি অলক্ষণে কথা কচি হেলেন! তবু, আর খাটাইলাম না, বলিলাম, 

"না, আমাদের বাড়ি পড়বে কেন? আমাদের বাড়ি খোকার মতন লক্ষী 

খোকা তেমনই অহযোগের স্বরে মন্তব্য করিল, “ঠাকুর ভু,” 











কালন্ত গতি; যারা রং 


প্রসঙ্গটা আর না বাড়াইয়া বলিলাম, “তারপর কি হ'ল শোম্‌ ধোকা। 
জাপানীরা স্বখন ওপরে খুব বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে এই রকম, নিচে থেকে দশ 
হাঁজারখানা এরোগ্নেন বন্দুক ছুঁড়তে ছু'ড়তে তরতর করে ওপরে ওঠে থেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের আরও এরোপ্লেন সব এসে পড়লো, এদেরও আরও 
হাজার হাজার এরোপ্লেন উঠলো, ওদেরও “আরও সব কোথ! থেকে এসে 
জুটলো আরও এদেরঃ আরও ওদের-_-এরোগ্নেনে এরোপ্নেনে আকাশে আর 
এভোটুকু জায়গ1 নেই! তারপরে বেধে গেল ভীষণ যুদ্ধ, সে ষে কী ভীষণ 
তোকে কি বলবো খোক1! হাজার হাজার. বোমা কাটছে, লাখে লাখো 
কামানের গোলা ছুটছে, ঝাঁকে ঝাঁকে এরোপ্লেন ভালা ভেও্ডে ওলটাতে 
পালটাতে কত বাড়ি ভেঙে, কত ঘোড়া, মোষ, মান্য যেরে নিচে এসে পড়ছে, 
হাজার হাজার ঝাহুষ ওপর থেকে ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ছে ঠিকানা 
নেই, কারুর মু উড়ে গেছে, কারুর পা নেই, কাকুর হাতের একখান! কেটে 
বেরিয়ে গেছে, কারুর বুকের ওপর গোলা! লেগে হাড় পার] সব**** 

একবার আড়চোখে চাহিলাম, ওৎস্থক্যে ভরা কিন্তু ত়লেশহীন ছুইটি চক্ষু 
আমার মুখের উপর স্স্ত করিয়া! খোকা বসিয়া আছে, খামিতে সামাস্ত যে 
একটু রসভঙ্গ হইল তাছাতেই খানিকটা উতর তাগাা দিল, “ই, 
তাপল ?* 

বিরক্রিট! আর চাপিতে পারিলাম না। ন! হয় কাল্লাটাই থামিরাছে, 
কিন্তু এত ফালাও করিয়া গল্প বলিবার তো! আমার আরও ফ্ছি উদ্দেশ ছিল! 
আর, বিভীবিকা-হাষ্টর আমার যতটুকু ক্ষমতা তাহারও চরমে আসিয়া 
পড়িয়াছি, সবই জলে পড়িতেছে তো! ভয়ের সঞ্চার কোথায়? গরটা 
গুটাইয়! লইলাম, বলিলাম, “তারপর মার কি? অত হলুস্ুলের মধ্যে ক্ষি 
কেউ বাইরে জড়িয়ে বেশিক্ষণ তামাশা! দেখতে পারে? আমর! তাড়াতাড়ি 
হড়মুড়িয়ে নেমে এসে এই রের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। নদাবে মারে 
গুষগাম শব শুনছি, আর ঠাকুরকে বলছি, ঠাকুর, আবাদের সবাইকে 
বাঁচিয়ে রাখো ।” 

খোকা অগ্রসন্ন মুখে একটু চুপ করিয়া রছিল। তাহার পর আমার মুখে 
পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আল কাকা ?” 

 উদ্দেপ্তটা বুবিলাষ, এবং কোথায়/একটু লক্জাও অন্থতব করিলাম | কাকা! 
ওর আর ও ওর হরে? তাহাকে আমামের-সপলাতফদের-_দলে টানি ১, 











ফে মিরার্শ করিতে মন সরিল না। বলিলাম, পলা, কাকা তোমার এলোনি 
সেও প্রকথানা এরোগ্নেনে বন্ুক-বোমা নিয়ে ওপরে উঠে গেল আনু জাপান 
বের লঙ্গ যু শুরু করে দিলে।"-এইবার ভুমি একটু নামো' দিকিন খোক 
আমায় কাজ করতে হবে।" একেবারে গোলমাল কোরো! না, শুনলে &. 
 বুনধর ঘটাটা? ওরা আবার কীছুনে ছেলেদের বেশি করে খুঁজছে, এক' 
কান্নার আওয়াজ পেয়েছে কি ছে| মেরে নিয়ে গিয়ে সে-ই একেবা 
আকাশের ওপর-- "যাও, নামো।” 
নিশ্চিতে নিরিবিলিতে লেখা লইয়া কয়েক ছত্র অগ্রসর হইয়াছি, আঁবা; 
ফোপানি! ধৈর্য ধরিয়া আছি, ফৌপানি শ্পষ্টতর কান্নায় উঠিল। কলম রুখিয় 
সংযত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কি হ'ল আবার ?* ৫ 
কোন উত্তর নাই, কাল্নাটা আর এক পর্দা উঠিল মাত্র। আর ধৈং 
ধরিয়া রাখা যায় না। , চিন্তাজোতে বাধা পড়িয়া লেখায় খেই হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। অপেক্ষাকৃত অসংঘত বরেই প্রশ্ন করিলাম, পকি হ'ল শুনি, 
আবার কার কিসের ?. 
“কাকাল হঙ্গে ফুড ক্করতে যাবো.” 
গায়ে যেন আগুন ছড়াইয়া দিলঃ মনে হইল, লমস্ত শরীরটাকে বোমা 
করিয়া লইয়া এ ছেলের গাঁয়ে ফাটিরা পড়িতে পারি তো কতকটা রাগ 
মের্টে। : শান্তকেই বললাম, "কাকা যুদ্ধ,করতে যায় নি, কেরোসিন তেল 
কিনতে গিয়ে কিউ হয়ে দাড়িয়ে আছে।» 
ফ্শ্বর আরও এক পর্মা উঠিল, “কাকা ুদ্ডু করতে গেছছেপিন:৮ 
হার রাগ চাপিতে পারিলাম না, চেয়ারটা একটু সরাইয়া লইয়া ঠাস 
ঠাস করিয়া কয়েকট! রেশ ওজনছরস্ত চড় কথাইয়া দিয়া বলিলাম, “ঘরেই 
বর ঈরজাম আছে, এই দেখ) আর বাইরে যেতে হবে না কষ্ট করে।” 
খোকা ভুকয়াইয়া কাদিয়া উঠিল, গলা যা বাহির করিল তাহার তুলনার 
পুর্বের কাযা! কোথা পড়িয়া থাকে । মুখে এক বুলি, প্রুজ্ভ বাবো, নড়াই- 
করা ছেপাই হবো”... 
৭ উহার বাতা চুটিকা আলিল। বলিল, "পারলে না তো? আহি জানি, 
ভোদার ধারা এটুহও হবেনা।” 
একটু বাদি ; দার নিকট আসিরা বিশ্বিত 















কণে শান্তভাবে বলিল, "ওগুলো তোমার থাগড় ছিল বাবা? নবধরক্ষে! 
আমি ভাবলাম, বোমা ফাটলো বুঝি! সত্যি, এখনও আমার বুক-ধড়ফড় 
করছে!” 

মা রা আিলেন, তিজ্তত্বরে বলিলেন, তুই ছুধের বাছাফে & রকম 
করে মারলি? ককিয়ে গেছে যে!” 

রলিলাম, ৭3 সেপাই হবে, যুদ্ধে যাবে! চুপ না করে তো আরও 
যাবো, হয়েছে কি এখন 1” 

মা ঝংকার করিয়া উঠিলেন, "যাবে যুদ্ধে, এমন নৃশংস ৰাপের কাছে 
থাকার চেয়ে সে লীখো গুণে ভালো । একট! কচি শিশু বারন! ধরেছে, 
তা... 

খোকা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে, “আমি ছেপাই হবো-কাঁকা। গে 1 

যা তুলিতে যাইতেই এমন আছাড়ি-পাছাড়ি খাইয়া পড়িল যে, তিনজনে 
হয়রান ছইয়াও বাগ মানাইতে পারে লা। সমস্ত শরীর রাঙা ছইয়! উঠিক্াছে ; 
ধাম, অশ্রুর সঙ্গে মেঝের ধুলা মিশিয়া হালকা কাদায় সর্বাঙ্গ মলিন হইয়া 
গিয়াছে, এক এক জায়গায় কি করিয়া ছড়িয়! গিয়া রক্তের রেখা ফুটিয়! 
বাহির হইয়াছে, দারুণ চীৎকারে মুখে ফেনা উঠিতেছে, বুলি--“আমি নড়াই- 
কর! ছেপাই হবো, বোমা কোথায়? কাকা গো 1.৮ 
তিনজনে ওদিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়া যাইতেছে। আমি 
আমার নিজস্ব পদ্ধতিতে ঠাণ্ডা করিবার ন্ত ছুই-একবার- অগ্রমর হইলাম, 
কিন্তু তিনজনের ব্য তেদ করিতে অসমর্থ হওয়ায় (ক্ষল ক্রোধে ওর অন্পন্থিত 
কাকার উপর ঝাল ঝাড়িতেছি, এমন লময় সে দিয়! উপস্থিত হুইল। এ" 
আর-পি'র থাকিতে আপাদমন্তক মোড়াঃ হাতে কাগজে লেপটানো একটা 
বাণ্ডিল, তাহার মধ্যে, খাকি কাপড়েরই আরও পোশাক-টোশাক কি আছে 
বলিয়া মনে হইল। ওর চলাফেরা আজকাল সামরিক কারদধায়--সর্্ 
শোঁতা না পাইলেও বোধ হয় অভ্যাসের দোষে সামলাইতে পাসে, না 
ুয্ারের কাছে ভ্ূতার গোড়ালিতে য়া যুকপদে ধড়াইয়া প্রশ্ন করিল, 
ব্যাপারখানা কি?” মিলান 

. ঝংকার করিয়া বলিলাম, প্যাপার অনেক | কি লব জাজগুবি খেলার 
মাখার রঃ করিয়ে বসে আইসা শোনে না যানে তর-_লেপাই 














৮৪ কায়কর 


বোম! ফাটবে, কার ঘর পুড়বে--এই সব নিয়ে রয়েছিস, ওকে লালায় কে 
চারটে লোকে হিমলিম খেয়ে যাচ্ছে একটা ছেলের পেছনে ।৮ 
মাও আমার সঙ্গে যোগ দিলেন। ওর ভাজ কিছু বলিবার ছুধিধা পাই 

না, তবে ভাইঝি বলিল, কিন্তু তাহার মধ্যে কতটা কাকাকে তিরস্কার আ 
কতটা আমার অতি-সতর্কত! ও ভীরুতার প্রাতি ব্যঙ্গোক্তি তাহা নির্ণয় কর 
শক্ত। ওর কাকা .'অবিচলিত এ-আর-পি পদ্ধতিতে খানিকটা গুনিল 
আমাদের বকুনির জন্য চটিয়াছে, কি ক্ষুণ্ন হইয়াছে, কি খোকার উপর চাপ 
রাগে সংযতধাক্‌ হইয়া গিয়াছে কিছু বোঝা গেল না। গটগট করিয়া আসিয় 
ধোকার সামলে দীড়াইল, গম্ভীরতাবে প্রশ্ন করিল, “কাদছিস কেন 1” 

খোকা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। কাকার গানীর্য দেখিয়া বা ষে 
কারণেই হউক, ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছে এবং বেশ বোঝ] যাক্স, জোর 
করিয়া কাল্নাটাকে ঠেলিয়া, রাখিয়াছে। কাকার প্রশ্নে একবার মুখটা তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল এবং--“নড়াই-কর! ছেপাই হবো, যুড্ছু-*৮ --বলিতে 
বলিতে আবার ডুক্রাইয়া কীদিয়! উঠিল। 

ওর কাকা সামরিক বা স্টেত্ের প্রথায় তর্জনীটা উল্টা দিকে বঝাঁকাইয়া 
সেই রবম গল্ভীর ভাতুবই.বলিল, “বেশ, চলে আয়” 

আমরা সবাই থ হইয়। কাকা-তাইপোর অভিনয় দেখিতেছিলাম। উহার! 
উপক্ষে উঠিয়া গেলে মা শাসাইলেন, "খবরদার, মারধোর করবি নি বলছি, 
বড়খোক|। তুই আবার এ পাশুটে রঙের ছাইভনম গায়ে দিছে অন্থধি বড় 
গৌয়ার হয়ে পড়েছিস্‌।” 

ৰ্ড়খোকা ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল, “মারি কাটি যা! খুশি হয় করবো । 
তোমরা আর কথা কয়ে! না, চারজন মিলে একটা! ফচি ছেলেকে এটে উঠতে 
পারলে না। খালি তুলোয় শুইয়ে “বেটের বাছাঃ 'ষ্ঠীর দাস” করে 
একেবারে মাট করতে বসেছ। একটু রক্ত দেখলে, কি একটু আঁচড় 


হি 





শামি ক আশক্কায় এ এবং কতকটা লঙ্ার ওই তরফে হই মাকে 
খলিলাম, “ঠিক বলেছে, যেমন করে পারুক করুক সায়ে্তা।/ 

সী কতকটা তয়ে কতকট! কৌতুহুলে পিছু লইস্বাছিল, কাকার, খুমক 
খাইয়া খাষিয় গেল। 








অক্বোরে ভেতলার ছাদে নিক্ষের ঘরের 





কালস্য গতি; ৮৫ 


দিকে চলিয়া গেল) নিচে হইতে শব লক্ষ্য করিয়া যতটা বোবা গেল, 
তাহাতে মনে হুইল না, বেশ মোলায়েম ভাবে লইয়া যাইতেছে । 


প্রায় আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার হইবে ।' খোঁকার কানা নাই, কোন 
রকমই আওয়াজ নাই। বড়খোকার মেজাজ আত্বকাল যেমন রুক্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে, খোকাকে কোন অস্তরটিপুনি দিয়া খামাইয়া রাখিল কি না, চিনা 
করিতে করিতে লেখায় কখন অভিনিবি্ট হইয়া গিয়াছি,--”ওরে সর্বনাশ 
করেছে,খুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা !”--বলিয়া মা হঠাৎ চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন। উপর দিকে চাহিয়া আমিও একেবারে শিহদিয়া 
উঠিলাম। 

খোকার মাথায় এক খামচা টিংচার আয়োডিনে ভে! মোটা পটি বাধা, 
কপালের ডান দিকের পর্রিট! ভি্াইয় দিয়া একটু একটু রক্ত গড়াইয়া 
পড়িতেছে। বা হাতটায় আগাগোড়া একট! পট্টি এবং মণিবন্ধে একটা 
ফাস লাগাইয়া হাতটা গলার সঙ্গে ঝোলানো তাঙিয়া গিয়াছে। নাকের 
ডান দ্িকটায় একটার উপর আর একট! আড়াআড়ি করিয়া শেয় আকারে 
স্টিকিং-্্যাস্টার যাটা, ডান নাসারন্ধ, দিয়া রজ গড়াইয়! পড়িতেছে। বীতৎস 
ষ্ত একটা! 
মা ছুটি! আসিতেছেন, “ওরে, গুমখুন করেছে ছেলেটাকে হততাগা, 
কারার আওয়াজও বেরুতে দের নি--কি খুনে গোয়ার! 

খোকার মাতাও চায়ের সরঞ্জাম ছাড়িয়া ছুটিয় লানিতেছে,* ও ঠাুপো, 
ও কি করলে! সাঁড় নেই যে ছেলের !” 

ওদিককার ঘর হইতে উহার তর্ীও হস্বদন্ হইয়া চট আনিতেছে! [. 

ততক্ষণে প্রথম ভয়ের ঝৌকট! কাটিয়া গিয়া অখমীর নৃতন খাকি শা 
থাকি হাফপ্যান্ট আর থাকি মোজার দিকে আমার লর্ভর গিয়াছে । তাহার 
দাড়াইবার নিিকার--বরং কতকটা দৃথ তজিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিযাছে। 
নিড়াই-কর! ছেপাই'-এর অর্থ বুঝায় মুখে হালি ফুটিয়াছে আমার। + রি 
' মা আসিয়া পড়িাছেন, ওর নিজের না ও তরীও আসিয়াছে । 

মার বুঝিতে বোধ হয় একটু দ্বেরি হুইল। বুবিয়াই কিন্তু চেঁচাহ্রা 
 উঠিলেন, "খোল? শগগির খুলে দে বলছি।-”শখ বাবাঃ, এখনও বুকের 
ধড়ফড়ানি ঘোচে নি। কাল উলটে গেল ঞকেবারে ! খোল বলছি বড়খোকা। 

















কছ্ছেলেক্ গায়ে গমন বেশ দেখতে নেই চোখে। বাটি! বাট জরি 
বোদ্বেটেও দাড়িয়ে আছে কেমন দেখ না! লকারাই বা কোথা গেল 
. উহারা উভয়েই ততক্ষণে বাহিরের দান দিকে হব 'করিয়া ফিরিয়া 
. কীড়াইয়াছে। 7; + 

কাকা প্রশ্ন করিল, “ফোম্‌ হাঠপাতালে ও হবি রে থোকা ?” 

জখম সেপাই অকম্পিত কঠে উত্তর করিল, “বলো হাচপাতালে |» 

ছই জোড়া ভূতার দিত মশমশীনি বাহিরের রাস্তায় ধীরে ধীরে 
মিলাইয়! গেল। 
[ শমিবারেক় ভিঠি, মাঘ ১৩৪৯ ] 


(লখক 

মোহিত আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, নিতান্ত ঝড়ের মতো না হোক্‌, 
একটা দমকা হাওয়ার মতো! তো নিশ্চয়ই। বলিল, "আন্ত শৈলেনবাবুকে 
দেখে এলাম !% 

ষেডিফ্যান্‌ যেলের ঘর। ছয় জনের সীট, কিন্ত এখন প্রায় জন দশেক 
ছেলে গুলভান করিতেছে । মোহিত-প্রঘত সংবাদে ঘরট! এককালে নিস্তব্ধ 
হই গেল। অমর স্টোভে পাম্প, করিতেছিল, হাত থামাইয়য কন ফরিল, 
“কোন্‌ শৈ নবাব? লেখক ?” 
যোছিতের নিয়ম হইতেছে কোন জবর সংবাদ দিয়া একেবারে গম্ভীর 
হইয়া, যায়, তখন প্রশ্ন করিয়া করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা বাহির 
করিতে হয়। উত্তরও দেয় সাধারণতঃ অল কথায়। অমরের প্রপ্রে একটা 
লিগারেটে জি লংবোগ করিতে করিতে বলিল, “ইয়েস”... 
আধার একটু ইচাঁপ গেল। মোহিত মিথ ভাবে অবতদাজার। 
হৃদি! লইতে স্তামল ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, পি রকম দেখলেন?” 
" « এযাছিত উত্তর দিলি না, প্রশ্ন করিল, পকি রকম আন্দাজ হর শাপনার টি 
ও , আসর প্রঙ্গ করিল, শ্কি অবস্থা” দেখলেন? যানে কি কইছিলেন 
শৈলেনবাদু ?” | 

এক্টা ছোট কাপড় পরে কোমরে পৈভে ছড়িয়ে তেল বাখছিলেন।*, 























পশ্তুপতি এখন পর্যন্ত কোন কথা বলিতে পারে নাই, ধু প্রতি ক 
্ ছহ বিনয় আরও বিশ্দারিত হইয়া উঠিতেছিল । আর ওৎনুকা 
চাপিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, “বালি গায়ে?” 
মোহিত ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, "ইয়েস 
“কিসের তেল?” 
প্রষের |” | 
অমর স্টোভে পাম্প দেওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল, চৌকিতে বসিয়া 
সামনে একটু ঝুঁকিয়া প্রশ্ন করিল, “আমাদের : এই সরষের? অর্থাৎ বাপ্জারে 
যে সরষে পাওয়া যায়?” 
প্রমথ দেওয়ালে টাঙানো আশির সামনে দীড়াইয়া গলায় টাই বাধিতে- 
ছিল! ঘাড়টা বাকাইয়! টাই-পিনটা দাতে চাপিয়া! একটু বিরক্তির সহিত 
বলিল, "8০৮ 130 00৩ ৫911 1৪ 00৪ যে, তেল মাখবার সময়ও তার গায়ে 
একটা ওভারকোট চড়ানো থাকা চাই, আর তার তেলের লয়ষে হবে ৪02৩" 
0৮108 00169 0100106 টিতে 8৩ ৪৮৫ সত ৮0০ (আমরা বা জানি 
তা+ থেকে সম্পূর্ণ এক আলাদা জিনিস)? আপনারা যে হাসালেন মশায় 
09 19 98 100001) 6, 11910 8৪ 60 ০01 08 1” (যেমন মানুষ আমর], ঠিক 
তেমনি মাহ তো! তিনিও !) 
এই ছোকরার উপর সকলেই কমবেশি একটু বিরক্ত। ফোন জিনিসেরই 
গাস্তীর্ধ এর কাছে নাই। লুট-টাই-স্াট, ভাইয়া সদাই নিজের চালেই 
রহিয়াছে, একটা কিছু জমাট কথা পাড়ো, নিজের দাস্তিকতার উত্তাপে তখনই 
সেটা গলাইয়া পাতলা করিয়া দিবে। কিসের চাল উহছায় এত? কতগল! 
ইংরাছির এ'টো বুকনি ছাড়া জানে কি ও? আর টাইয়ে দি গয়ো 
দেওয়া ছাড়া! বোঝেই বা কি? | 
অমর বলিল, “মাফ করবেন প্রমখবাবু! তাহ, এক | ছয় টৈফি কর্ষন 
কখন, ধরন, 500. 809 9৪ 20007 & 79088156 ৪৪ 227. ৫ ৪, কি 
জাপসি থে ভাবা ব্যবহার করেন সেট! ঠিক আমাদের গরীব বাংলাদেশের 
বাজায় থেকে কেনা, না, লন রেট, এর কোন অঞ্চল থেকে 
মদধানি করা? 
ৃ শ্রমখ চটে না গলা! তুলিয়া ইাই-পিনটা খাটতে, তিন বে 
খলিল, পু ০১8৮৪ ৪ ০ 8020 1,002, 21৪০৩ 20 ০০০ টুর 





















84788129 16909 £৩6 20086 06 6251৮ 1০9৪--৫ না, সোজাশলগন 
থেকে--তোমাদের বাঙালী লেখকেরা যেখান থেকে তাদের ঝেশির তাগ 
লেখার খোরাক সংগ্রহ করে থাকে ।) তা! তারা যতই গায়ে সরষের তেল 
মাখুন না কেন-_কোমরে, কানে পৈতে জড়িয়ে।” 

মোহিত প্রশ্ন করিল, প্কণটা বাংলা বই পড়ে আপনি এ তিনতটা মি 
প্রমথবাবু ?” 

প্রমথ আলনার ঘুঃটি থেকে টুপিটা নামাইয়া লইল, তাহার পর ঘুরিয় 
লিধা হইয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “০0৩, &0 ] ০0706:8601869 17078911 !- 

( একটিও পড়িনি, আর সেইটুকুই আমার গৌরব 1)” 

তাহার পর সাছেবী কারদায় টুপিটা একটু চালনা করিয়া, ৭3০ 102 1” 
বলিয়া বাছির হইয়া গেল। 

পশ্ুপতি বলিল, "চাক্ুস্‌ কোথাকার !” 

কিন্ত রসভঙ্গ হইল। আবার যে কোন্‌ দিক দিয়া কি তাবে লেখক 
শৈলেমবাবুর অলৌকিক আড়ন্বরহীনতার কথাটা উত্থাপন করিবে কেছই 
ভাবিয় পাইতেছিল না? মোহিতও চুপ করিয়া হিল, কিন্তু সেটা যে 
গা্ভীর্ঘের মৌনতা! নয়, সেট! সকলেই মনে মনে ঝুঝিতেছিল। ঘরটা শৈলেন- 
বাবুর দেশী তাবে বেশ তরাট হইয়া আলিতেছিল, কিন্তু এখন যেন প্রমথর 
কুর ব্যালে গমূগম্‌ করিতেছে । সকলেই আক্রোশে ফুলিতে লাগিল |) 

কিছুক্ষণ গেল। নীতীন বলিল, “আমার মাথায় এক স্ব নু. রসে 
ওর উপযুক্ত '্রবাবও হয়।” 

ছুই তিন জনে প্রশ্ন করিল, “কি প্ল্যান?” 

“শৈলেনবাবুকে “অতিনন্দিত করি আস্মন সবাই..'ষে সাহিত্যকে ও 
হেয়জ্ঞান করছে, ওর নাফের ওপরই সেই বাংলাদাহিততোর জয়-জয়কার 
করা হবে।” | 

_ সকলেই আগ্রহের সহিত প্রস্তাবটা যুফিয়! লইল। পঞ্ডপতি বলিল, 
রা শিক, শুধু সাহিত্য নয়--আযাদের দেশী বাঙালী ভাবট যে কি--উচ্চ চিন্তার 
লঙ্গে ি্িসিটির (. াড়মব্তার ) কি অন্ভুত সম্বয়, ও চানবাজ, একবার 
দেখুক । আমাদের ব্যারাকপুরে একবার উদীয়মান নাট্যকার পরেশ বাবুকে 
অভিনন্দিত করা হয়েছিল--কি সিষ্ল্!_গাড়ি থেকে নামলেন কাছার 
একটা খুটিই ভালো! করে গোঁ! নেই !-_তিনগ্ষন একসঙ্গে দা লেন, চেনবারই 




















লেখক ৮৯ 


জো নেই, কে তোতা কে সাহিত্ািক নয় !..*ও চালবাজ ভেবেছে কি 1.., 
ইস তা-ী আমার 1. 






দা 





“সো লং 1.9 


ছাওয়াটা আঁবায় কতকটা ব্লাইল। 
অমর আবার প্রশ্ন কন্জিল, "আপনি নিজের চোখে দেখলেন নিজের হাতে, 


তেল মাথছেন 1-""মাখবার রি বিশেষ রি লক্ষ্য করলেন না? খাটি 
ফ্ছ টা: 0 নি 5 





শাহর ব্ হক ক ৰা 





৯০ | কায়কল্প 


অতিনদ্দন তো! দিতে চাইছেন আপনারা, তিনি কি রাজি হুবেনস_ছুটি 
আছে তার 1” 

সকলে উত্ন্থকভাবে যোহিতের মুখের পানে চাহিল। মোহিত চিত্তিত- 
ভাবে খানিকটা মৌন রহিল, তাহার পর ত্রবুগল উঠাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, 
পছওয়া তো উচিত। যে রকম দেখলাম তাতে তো কাকে আমাদেরই একজন 
বলে ভাবতে সাম হয়। এযাপ.রোচ, করতে, কি রাঙ্ছি হওয়াতে কোন বেগ 
পেতে হবে না বলেই তো! তরসা! করি।” 

নীতীন উঠিগ্না ধাড়াইল, বলিল, “নাঃ তোল চাদ ; আমি টাকা / 

পন্টপতি একেবারে অভিভূত ছুইয়া! পড়িয়াছিল, শুনিয়া যেন তাহার আর 
আশা! মিটিতেছিল ন1; নিজের সীট থেকে উঠিয়া আলিয়া মোহিতের পাশে 
বসিয়া প্রশ্ন করিল, “য়ংকর লিম্প বুঝি 1” 

মোহিত বলিল “বোধ হয় পাচ.ছ” দিন দাড়ি পর্যন্ত কামান নি দেখে 
যেমন বুঝলাম ।* 

পণ্তপতি একবার সকলের দিকে বিপুল বিশ্ময় এবং প্রপংসার ৃষ্টিতে 
চাছিল। তাহার পর অ[বার মোহিতের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাপা করিল, “গোঁফ 
রাখেন, না ফেলে দিয়েছেন? | 

আহি বলিল, প্রাখেন।” 

লেখক গৌফ রাখেন। এ যুগে থাকিয়াও!...প্ুপতিয় আর বাকায্ফুতি 
হুইল না। এ ষে সিম্পলিসিটির চরম হুইল! 
[কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, "পুরো গোফ 1" এক কোণ 
থেকে অন্ত কোণ পর্যন্ত ?..সেকেলের ধরণের রি 

মোহিভ বলিল,”ইয়েস।” 

স্বামল বলিল, "তুল দেখেন নি তো! জাপনি 1?” 

মোহিত একটু অপহিষুভাবে বলিল--”আল্ে না, ভূলও দেখিনি, দেখেও 
ভুল করবার জো নেই। আপনাদের নরুপের মতে! মিহি বাটারক্্াই গেঁফ 
পিছে বোঝ, রীতিমত ওজন আছে। বেখবেনই আন বাদে ফাল।” 
২, তাহাই ঠিক হুইল। চক্ষুকর্শের বিবাদও মিটুক, ওদিকে প্রযখটাকেও 
পুক্ত খামড় নেওয়া হোক্‌। 
: শৈলেনবাবু রাছি হইয়াছেন। মোহিত জযাপিয়া রিপোট দিল,- টি | 
] ইন্টার সমর আ্ালবেন বললেন! আর বেশিক্ষণ ধাকতে পারষেন না।” 












লেখক ৯5 

কষ্$পতি উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

মো্ুত তাহার পানে একটু আড়চোখে চাছিয়া . বলিল, প্ঠার সময়ের 
দাম আছে।” 

প্রমথ ছিল, বলিল, ৮300182, (0:8৪ 8$519--[00:0 800 81010101 
(ছাই, এট! চালবাঞ্জি ছাড়া কিছু নয়) 

মোহিত প্রমথর পানে আড়চোথে চাছিল মাত্র, দারুণ অশ্রস্ধায় ভাহার 
মুখ দিয়! কোঁন কথ! বাহির হইল না। 

শৈলেনবাবুর অভিনদ্দনের আয়োজন চলিতে লাগিল। একেবারে 
ভারতীয় প্রথায় অতিননন করিতে হছইবে। ঘরে চেয়ার-টেবিলের লামগন্ধ 
থাকিবে না। চৌকিগুলি একত্র করিয়া তাহার উপর সতরঞ্চি আর জাজিম 
বিছাইয় দেওয়া! হইবে। তাহার মাঝখানটিতে একটি গদি থাকিবে,-ছুই 
পাশে এবং পিছনে তাকিয়া। অভিনন্দনকারীদের পোঁষাক হুইবে ধুতি, 
পাঞ্জাবি এবং চাদর। অমর প্রভৃতির ইচ্ছা ছিল তাছাদেরই খরে আয়োজন 
হয়, প্রমথ কিন্তু আলনা হইতে তাছার কোট-প্যাপ্ট-টুপি প্রতৃতি সরাইতে 
রাজি হইল না অধিকন্ধ এটা জানাইয়! দিল যে, সিস্টার়ের নিকট যে 
ইংরাজী গানটা শিখিতেছে সন্ধ্যার সময় মেইটা! লইয়া একটু গলা ভাজিবে। 

এই ঘরটা একটু বড় ছিল, বাধ্য হইয়া, গান না| পৌঁছায় এরপ 
তফাতে একটি চার-সীটের অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরই বাছিয়া লইতে হইল। 


সন্ধ্যা! প্রায় হয় হয়। উপযুকতরূপে ঘর সাজ।ইয়া এবং নিছ্েরাও ধুতি 
চাদরে সায়া সবাই অপেক্ষা করিতেছে। মোছিত নাই, সে শৈলেনবাবৃকে 
সঙ্গে করিয়! আনিতে গিয়াছে। নীতীন উদ্বোধন গীত গাহিবে |! সঞ্লে 
মিলিয়া চাদ! করিয়া! একটি গান রচনা করিয়াছে, “ঘন টার এর হর । 
গ্রথম ছুইটা লাইন--শুত্--বলন--পরা-চম্বন কপালে, মতে” বানীবরপূজ 
হে কে এলে। নীভীন ফরালের উপর ছারযোনিয়ামটা লইয়া নি গলার 
,গানটা মাধিতেছে, এমন সময় একটা ট্যান্সি আনিয়া! উপস্থিত ট বং 
কালো রঙের ছুট, কালো! টাই, কালো দুতা ও ফেস্ট-্থাট-পরা একাটি তর 
লোককে লইয়া মোহিত নামিল। ফি একটা গীর নিয়াশায় যেন ভাহীর 
মুখটা একেবারে পান্ডটে হইয়! গিয়াছে। দুটি আসত | 'ত্রলোক ট্যারিতে 
ফেটে কোটা ফেলিয়া আসিয়া ছিলেন, ফিরিয়া হুইপ আগাইয়া আনিষ্ঠে 














| সামনে আসিয়া দড়াইল এবং বিশ্বে 





শী করিল, “এলেন না?” 
পপি জিজ্ঞাস! করিল, “সময় হ'ল না বুঝি ?*--এমনভাবৈ প্রশ্নটা! করিল 
যে বেশ বোঝ গেল--সময়ের অভাবেই যদি শৈলেনবারু আসিতে না পারিয়া 
থাকেন তো! সে মোটেই ছুঃখিত নয়। 
মোহিত চক্ষু ইট! ভূমি হইতে উঠাইয়া আচ্ছন্নভাবে বলিল, "এসেছেন 

তো) এই যে.**জান্ুন। চলুন ওপরে !” 

মুহতে'র মধ্যেই মোহিতের মুখের পাুরতাটা সংক্রামক ব্যাধির মতো 
সবার মুখে ছাইয়! গেল। সবাই একবার পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিল, তাহার পর দুইদ্দিকে সরিয়া দাড়াইয়া মোহিত আর সাহেৰবেশী 
শৈলেন-বাবুর অন্ত রাস্ত! করিয়া! দিল। 

৩ ৬ ৪... ঙ .€ 

সেরাত্রে আছারের সময় ব্যাপারটা লয় আলোচনা হইল একটু। 

অমূর বলিল, “নাঃ, বড়ই নিরাশ করলে ভদ্রলোক, একেবারে লাছেবী 
পোষাক !. মোছিতবাবু 1" 

প্রমথ বলিল, “পম্‌ দি কন্ট্রারি, তোমরাই তাকে বড় নিরাশ করেছ-- 
ষেডিকেজ কলেজের মতে! জায়গায় একটা ভালো ৪০০1৪] £07006100-এ 
যোগদান: 'ফয়তে আসছেন বলে ভঙ্রলোক ভক্রোচিত পোষাক-টোবাক পরে 
এলেন।তোমতা তাকে টেনে তুললে যেন কথমুনির আশ্রমে কলসি, 
কলাগাছ, দোরে আমপাতার মাল! টাঙানো, তার ওপর অ টিন 
মুদি দিয়ে এক একটা শাদা বকের মতো তোমরা! সবাই ঘুরে বেড়া. 1 
0588 208৩ 8990 ৬৬ 2049 81090 10৮ 6৮০ ১০৮ 2080. বেচারার 

খুবই চোট খেতে হয়েছে). “টুপীর নিচে চন্দনের ফোটা দিয়ে দাও পিতো? 

ছু৪6 ০০৫ 10859,59৩0 009: 018008 1” ( লেটা একেবারে চরম হ'ত 1) 

কথাটা কেহ গারে মাখিল দা, অর্থাৎ বাত: নীরব রছিল, হদিও অন্বরে 














সঙালে সপ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের পালে চাছিল! নীতীন রর সঃ 

য় 'ুটিরাও ছিল সব চেয়ে বেশি, বলিল, “ভাবলেন-_নেহাৎ, তেখ, 
জোবড়ানো হোপে লেখক এরা না মনে করে আমায়'-.দেখুক, আমি 
লোকটা! কে 1... 

অমর বলিগ, “নে ছিল আটপৌরে লেখক, এ হ'ল পোঁধাকী" 

পণ্ুপতি বলিল, “তাই বটে ।” 

কেহ এই ব্যক্গ-ন্িদ্রপের প্রতিবাদ করিল না) ছু'একজন কুটিল হান 
করিলঃ বাকি সবাই চুপ করিয়া! রছিল। 

অর্থাৎ নীতিন, অমর, পণ্তপতির অভিমতটা! তাহার! সমর্থন করিল। এবং 
দারুণ নিরাশার মধ্যে এইটুকুতে ঘা সাস্বন! পাওয়া গেল তাহাই লম্বল বরিয়! 
,সকলে একে একে শয্যা গ্রহণ করিল। 


[নাহানা-_] 





ভ্ড় 
জায়গাটা কলিকাঁডা হইতে বেশি দূরে নয়, যাহাদের মোটর আছে এবং 
স্যার দিকে একটু বাহিরের হাওয়া থাইয়াদাসিবার শখ আছে, গিয়া ঘণ্টা" 
খানেকের মধ্যে ফিরিয়া আলিতে পারেন ।. অনেক যায়) অবন্ত জারগাটায় 
যে কোন বিশেষ আকর্ষণ আছে এমন নয়, তবে পথটার একটা মোহ আছে 
নিশ্চর)_অন্ততঃ মুগ হইতে জানে এমন দৃষ্টির কাছে। প্রশস্ত পিচ-ঢালা পণ, 
কলিকাতার কক্ষতা৷ এড়াইয়া ক্রমশই গাড়তর সবুজের মধ্য দিয়া দক্ষিণে নীল 
চক্রবালের দিকে চলিয়া গিয়াছে_-ছার়াচ্ছর পল্ী, প্রশত্ত মাঠ, চারসভূষি । 
আবার পল্লী, যাঠ, বাগান-ক্রমে এই জারগাট! আসিয়া পড়ে, খুব লবৃদ্ধ 
একটা বড় প্রাফ। অনেকগুলি ক্ু্রতর গ্রামের লমাবে বলিলেও চলে $ 
বাড়ি, বাগান, দেল, পাঠশালা, ইস্কুল, জনসমাকীর্দ বাজার) চারিদিকটা 
ম্যালেরিয়া বিধবপত, হতগ্রী ) তাহারই নধ্যেপুত্রাতন বাংলার দহুনা হিসাবে যেন 
বিধাতা এই স্থানটুকু বাচাইয়া রাব্রাছেন। একটু চিলাচালাতাঘে বলি কে 
গেলে এটা বেন স্ীহার পুরাততব- 'বিস্বাগের একটা নিধন ) চিলাচাদাক্জাঘে 








৯৪ য়ক। 


এই জন্তা বলিতেছি যে, এটা নবীনের মাঝে ধ্বংসন্ত,প নয়, ধ্বংলেক্ষচ মাঝে 
কালজয়ী নবীনের প্রতীক । 

গ্রামটির নাম রাঁজগ্রাম। 

এই রাজগ্রামে একদিন অপরাহে একটি বেশ মাঝারি সাইজের সীডান- 
বডি মোটর-কার আসিয়া বড় রাস্তার ধারে একটি গাছের নিচে পীঁড়াইল। 
ধারেই একটি ছোট বাংলো-গোছের বাড়ি, সঙ্গে লোছার রেলিং দিয়া ঘের! 
একটি পরিচ্ছন্ বাগান। মোটরের কি একটা অংশ সাময়িকভাবে বিকল 
হইয়াছে একটু ঠিক করিয়া লওয়া দরকার । মোটরে ছুইঞ্জন আরোহী ; খুব 
ব্যাকরণছুরস্ত করিয়া বলিতে গেলে--একজন আরোহী, একজন আরোহিণী। 
আরোহী আছ্ছিন গুটাইয়া মোটরের তদারকে লাগিয়া গরিয়াছেন, আরোহিণী 
মাঝপথে বাছনের এরূপ ব্যবহার দেখিয়া! কতকটা নিরুৎসাহভাবে সামনের 
আনে বসিয়া আছেন।* 

রাস্তার অপর দিকে খানিকটা প্রশস্ত খালি জায়গার পর একটি বেশ বড়- 
গোছের পুকুর ।: বেশ একটি ভালো করিয়া বাধানে! ঘাট, ঘাটের মাথায় ছুই 
দিকে ছুইটি শানের বেঞ্চ। একটি বেঞ্চে তিনজন ছেলে বলিয়া আছে-_ 
অতুল, ধীরেন আর পরিমল। ইছার! স্থানীয় স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র। আজ 
কুলে প্র সময় একটা মীটিং আছে, সর্বতীপৃজার কমিটা গঠন হইবে 
ভোট ইত্যাদি লইয়া যে কূটচাল চলিতেছে তাহা! লইয্সা, সেই সঙ্গে পাশের 
ছই-তিনটি গ্রামের স্কুলে যে পৃজ! হইবে সেগুলার সহিত টেকা রে লইয়া 
আলোচনা চলিতেছে । এই পথে দলের আরও কয়েকজন শবে, তাহার 
পর সকলে স্কুলাতিমুখী হইবে। অতুল ছেলেটি ইহাদের মধ্যে একটু যাতব্বর- 
গোছের । : বছর সতেষো-আঠারো বয়স হইবে, বইয়ে ঘুখ গু'জিয়াই পড়িয়া 
থাকে না, আরও পীচটা ভালোমন্দ ভ্িিনিসের খোঝখবর রাখে। 

যৌটরটা আসিয়া এই দিচুক মুখ করিয়া ধড়াইল। আরোহী মেরামতে 
মামিলেন, আরোহিমী করতলে কপোল বিস্তম্ত করিয়া রাস্তার দিক হইতে মুখ 
কিরাইয়! বলিয়া রছিলেন,_একেবারে বিমুখ - হুইয়া ম্ জআবখানা অর্থাৎ 
কপাল, নালিকা, ওষ্াধর 3 চিবুকের রেখাটা দেখা যায়। রঃ 

: অডুল যেখানে বলিয়া থাকে সেইখাসটুকুতেই ভু নিব কিবা যা | 
শে উই পড়িয়া বলিল, “তোরা খর এলাম বলে”. 











মোটরক্ীর পাশ দিয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেল। অনেকটা! দূর গিয়া! একটা 
মোড় পঁ্্, সেটার ওদিকে অনৃশ্থ হইয়া গেল। খানিকটা পরে তেমনই 
নিগিপ্ত গতিতে মোটরের পাশ দিয়! শানের বে (িতে আসিয়া! বসিল। ঠিক 
সে অতুল নয়, নিশ্বাস ঘন ঘন, সমস্ত মুখটি খানিক রাঙা হুইয়। উঠিয়াছে, আর 
নীরব। একটা কিছু ব্যাপার হইয়াছেই। 

ধীরেন প্রশ্ন করিল, “হঠাৎ অমন করে গেলি আর চলে এপি ?* 

'তুল একবার “উ* বলিয়া ঘাড়ট! বাঁকাইয়! ধাতে নখ খুঁটিতে লাগিল, 
তরানক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। 

মোটর হইতেই এই ভাবাস্তরের উদ্ভব, যতদূর মনে হয় মোটরের 
আরোহিণী লইয়া, সঙ্গী দুইজনে গভীর অভিনিধেশের সহিত এবং যতট! 
সম্ভব ভদ্রতা রক্ষা করিয়া আড়চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়া রছিল। শেষ পর্যন্ত 
কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পরিমল একটু অস্হিবু'তাবেই বলিল, 
প্যাপারখানল! কিরে? তোর যে বাকরোধ হয়ে গেল!” 

অতুল কথা কহিল, বলিল, "আগে তাড়াতাড়ি দেখে জায়, মোটর সেরে 
নিয়ে চলে গেলে চিরকাল আপসে মরবি।” 

পরিমূল বলিল, “দুজনেই যাবো ?” 

অতুল মন্তব্য করিল, “বাঃ পারিক্‌ রোড ছুঞন ছেড়ে আমরা যদি চারজন 
জোট বেঁধে যাই, কার কি বলবার আছে 1” | 

পরিমল আর ধীরেন মন্তবড় প্রয়োজনের তাগিদে কষিগ্রপদে নোটিয়ের 
পাশ দিয়া অতুলের মতো চলিয়া গিয়া রাস্তার মে:ড়ের ওদিক হইতে ফিরিয়া 
আসিল। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া যাওয়া, এদের যাইবার লময় তিনি দুখট) 
আরও একটু বাকাইয়! লইয়াছিলেন, ফিকসিবার সময় ইছারাই লাহস করিয়া! 
মুখ ফিরাই়া দেখিতে পারিল না। 

বসিতে বসিতে ধীরেন বলিল, “হ'ল না, ঘাড়টা একেবারে বেঁকিয়ে 
বসলো ; কে বল্‌ দিকিন 1” 

 অকুল বলিল, “তোরা একেবারে অপদার্থ) আমি তো ওর খাড় বাঁফাবার 
কায়দ! থেকেই ধরে ফেললাম, ওইটে ওর ফেবারিট পোজ,” 

. পরিষল বলিল, “হেয়ালি রেখে কে বল্‌ মাইরি, আর একবার না হয় চে 
করি তাহলে।” 


ভুল কে যতটা সম্ভব সংযত গান আনিয়া বলিল, “বনলতা! দেবী (”. 








পরিমল বিশ্ময়ে একেবারে আসন ছাড়িয়া উঠি পড়িল, বলিল, পিতা 
-ফিযাস্টার ] তিনি রাগায়ের মতো! জায়গায় কি করতে আসবে বাজ, 
গায়ের এত সৌভাগ্য*** 0. 
 বীরেনের হিষ্বয় এত বেশি যে, বাক্য্ফৃতিই হইল না। 
অকুল যোটর়ের দিকে একটা চক্ষু রাখিয়া একটু চাপা গলায় ধমক দিয় 
বলিল, “যোস্‌, দেখছেন এদিকে । . তোরা যেন আদেখলে হয়ে পড়েছিস 1 
মোটরে আর ঘাটে বেশ খানিকটা তফাৎ হইলেও মাঝখানে কিছুর 
অন্তরাল নাই। পরিমল মুখটা ঘুরাইয়া দেখিল, আরোহিনী তখনও ঠিক 
এদিকে চাহিয়া না 'াকিলে্, এমনতাবে আছেন যাহাতে তীর্ধক দৃষ্টিতে ফল 
পাওয়া যায়। একটু অপ্রতিভভাবে বলিতে বসিতে বলিল, "তুই সিওরু 
জানিস--বনলতা ?” মি 
ধীরেনের এতক্ষণে যেন সংবিৎ হইল, বলিল, “একট! অভিনননের ব্যবস্থা 
করলে হয় না?” পা 
কথার উপর কথা পড়ায় পরিমল খিশ্চাইয়া বপিল, “দেখছিসু একট 
বিপদে পড়েছেন উনি-অভিনন্দন 1” 
অতুল চিন্তা করিতেছিল, বলিল, পলাহস আছে 1 
 ছুইজনে মুখের পানে জিজ্ঞা্ুনেজে চাহিয়া রহিল, অতুল বলিল, “তা 
হ'লে যেগ্ষেলী লজ্জা ছেড়ে একটু এগিয়ে যেতে হয়, গুদের সাহায্য দরকার 1” 
পরিমল উঠিতে উঠিতে বলিল, প্রাথগায়ের ছর্ভাগ্য_এত. বঙ্গ /খাকতে 
এখানে এসেই ওদের মোটর বিগড়ে গেল।-_তুই সিওঝস্ীনি বনলতা 
দেৰী?” 


মেক্ধেলী লক্জাটা সম্পূর্ণ পরিহার কর! গেল না) একটু কু্ঠিত চরণে ইহারা 
আসিয়! ব্াস্তার ধারে ধীড়াইল। তিনজনেরই দুখ রাগ হইয়া গিয়াছে। 
ত্লোক যোটরের ওপাশে কুকি! একটা বধ হাতে বাইক কি, 
কিতেছেন। আরোহী ইহাদের একবার. চকিতে দেখিয়া! লই 













টিটি ৯৭ 

রে অর্ুল? মনে ভাসছে, না " 

আোহিণী প্রশ্ন করিলেন, "আপনাদের এধানেই বাড়ি? 

তিনটি কঠেই একলঙ্গে বস্ত উত্তর হইল, “আজে হ্যা।* কুল 
সেই সঙ্গে প্রতি-গ্রশ্নও করিল, “আপনাদের কোন সাহাযোয় কায | 
আছে?” 

আরোহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “কে জিজ্ঞেস করুন, শা তো 
দিব্যি রাণীর হালে বসে আছি।” 

নিজেই আর্ত করিলেন, “শুনছে? এর! বলছেন... 

ভদ্রলোক উঠিয়া! ধীড়াইলেন, প্যাপ্ট আর শার্ট পরা, হাতের আন্তিন 
গোটানো। ছুই-এক জায়গায় তেল-কালি লাগিয়া গিয়াছে। মাববযসী 
লোকটি, একটু বিপর্যস্ত হইলেও মোটামুটি মুখটা বেশ প্র্য়। হাসিয়া বলি- 
লেন, পশুলেছি।” তাহার পর ইহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সাাধা তো 
রাণীরই দরকার, কি বলো? তোমরা স্কুলে পড়ো ?” 

ক্রিকণ্ে উত্তর হইল, “আজে হ্যা ( 

তা হ'লে তো কুইন-বী অর্থাৎ মক্ষীরাণির ইতিছাস-.” 

আরোহিণী ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিলেন, £কি হচ্ছে টিটি 
সঙ?” 

তত্রলোক বলিলেন, “ন! না, আমার সাহায্য করলেও হাটা আসলে 
বতণঁৰে কোথায় তাই বলছিলাম ।.*,আছে দরকার লাহায্যের, কাছেও 
কোথাও মোটরের কারখানা আছে? টে 

অতুল আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিল, শপে নিছে বেছে রবে? 1 

ভদ্রলোক সেই জাতীয় রসিক মানব, বাহার বিজ্ধপের স্থুবিধা হলে 
ছেলে, বকা, সমবয়পী কাহাকেও বাদ দেয় না, ছালিয়া বলিলেন, “না, মিজিকে 
ডেকে আনলেই হবে। বিও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারার ভোবর, এবার 
হয় একটু নিরাশ হবে” ২ 
.. প্রা তিনজনে একটু লক্ষিত হইল, আরোিনী কষে টা পিচ 
প্ উঠিল, "আঃ. 

(পরিষল তলের দিকে চাহিয়া যলিল, “কারখানা তো! লেই যায় মাম, 
ভিন মাইল এখান থেকে, তার চটের মলিনবার; কাছে খাবো? যদি তান 


৯৩ 














শফারটাকে ছেড়ে দেন, ওর যন্ত্রপাতি সবই আছে ।,, কতক্ষণ লাগবে, সে 
মনে হয় আপনার ?” | 

ভদ্রলোক বলিলেন, “তা যে রকম বিগড়েছে ঘণ্টা তিনেক লাগবে শফার 
ঘি একস্‌ ৰ্‌ ্ট হয় তো, ১ টির 

আরোহিন ভীততাবে বলিয়া উঠিলেন, “তিন: ঘণ্টা! তিন ণ্টা এই 
রাস্তার মাঝে বসে থাকতে হবে এ 


তন্রলোক বলিলেন, "আর একট! উপায় আছে» 

“কি? ভাই করো ।” | 

"সেটা হচ্ছে ভাঙা মোটরটাকে বালিগঞ্জে ঠেলে নিয়ে যাওয়া ওরা 
তো তোয়ের রক্কেছেই |”. 

সঙ্গিনী আবার রাগিয়া উঠিলেন, ই বিপদের মধ্যেও তোমার তামাসা 
করতে যায় ইচ্ছে 1” 

উত্তর হইল, "মোটর বিগড়েছে; সঙ্গে সঙ্গে লারাবার উপায় হয়েমে, 
এটাকে যদি বিপদ বলো, তো সারাবার উপায় না-ছ্ওয়াটাকে কি বলতে ?” 

সঙ্গিনী অধিকতর ক্রোধে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। এদের তিনজনের 
মধ্যে ফিলফিস করিয়া-কি পরামর্শ হইল) অতুল গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইল; 
সে এমনিই একটু বেশ চনঘনে, একটু সংকোচ যা ছিল, পহঞ্জ বখাবাতায় 
লৈটা রী গিয়াছে, বলিল, "আজে, রাজগীয়ে এসে যদি আপনাদের মতো 


মাথা তুলতে পারবে? সে ব্যবস্থাও আমরা করছি” 
... আবার তিনজনে কি পরামর্শ হইল, পরিমল আর ধীযেন ছুইজনে ছুই 
দিকে ক্রততপদে বাহির হইয়া গেল, অতুল উপস্থিত রহিল। 

এদিক ওদিক পাঁচরকম গল্পে খানিকটা অতীত হইয়াছে ) দেখা গেল, 
ছোট বড় দলে চারিদিক হইতে ছেলেদের দল যোটর লক্ষ্য করিয়! চলিয়া 
আসিতেছে, যতই আগে আসিতেছে গতি ততই ক্লথ হইয়া পড়িতেছে? মিনিট 
কুতধি-পচিশেকের মধ্যে বিডি পথে প্রায় জন ক্রিশেক ছেলে আসিয়া! অতুলের 
পিষ্ছনে জড়ো হইয়া গেল, আরও আসিতে লাগিল। নকলে যেন হাপানি 
এ্ুমিষার চে! করিয়া হাপাইতেছে, বেশ বোবা যায়, প্রথম দিকটা ইহা 

্ জা আদিরাছে। : ছাই, আশেপাশে কিছু কিছু কৌতুহলী ইতর 









নত জায়গাটি চাপা কৌতুহপূর্ণ পর্ন নানারফদ যন্তবযে, একটু ক কবোক 
বাদপ্রযীভিপাদে ঙ্ | নত হইয়া উঠিল। অতুলের গ্রতিপ্ধি সুপ্রতিটিত হ য়া 
গিয়াছে ঃ সে গুরাদমে তন্রলোকটির সঙ্গে গলপ করিয়া যাইতেছে , আরোহিমী 
মাছে মাঝে কিছু বলিলে লেদিকেও খেয়াল ' রাখিতেছে, উর বা অতিমত 
যেটি দরকার চালাইয়! যাইতেছে, অবলরমত লঙগীদেরও এক-আহটা চাপা 
পরশ্্রের চাপা উত্তর দিতেছে, এক-একবার ছুই পা পিছাইয়া গিয়া গুঞজনকারী- 
দের মৃদু ধক দিতেছে, «একটু চুপ কর, তোরা ভোবালি গ্রামের নাষ/ কি 
আইডিয়া নিয়ে যাবেন বল্‌ দিকিন 1” 

এখানে-ওখানে অনেকগুলি পকেট হইতে নানা ছাদের অটোগ্রাফ-বুক 
আত্মপ্রকাশ করিবায় প্রয়াস করিভেছে। “অতুলদ1 1""তাই অতুল |...অভুল 
ভাই, কিচ্ছু না হোক, শুধু নামটা দিজের হাতে... 

অতুল চোখ আর হাতের খুব হুঙ্ম ইশারা করিয়া চাপা গলায় বলিতেছে, 
“হচ্ছে ব্যবস্থা। সবুর ) কি যে আদেখলে সব!” 

পরিমল আসিয়া উপস্থিত হইল; যেন একটা দেশ জয় করিয়া! ফিরিতেছে। 
সঙ্গে একজন শফার, হাতে গোটা ছুই যন্ত্র, তাহার পিছনে যন্ত্রপাতির বাক 
লইয়া একটা কুলি-গোছের লোক। 
_ বলিল, "মলিনদ! ভয়ংকর দুঃখিত, তিনি নিজে আসতে পারলেন না, 
তার ১০২ ডিগ্রী অর, আর কোমরে অসহ্য বেদনা ।” 

নিজের কোমরটা অল্প একটু বাকাইয়া মুখটা কুষ্চিত করিল। 

“তবু যোটরে আসতেন, একটা মন্তবড় সৌতাগ/ কিনা-গায়ের শৌতাগ্য 
কিন্তু মোটর ছুদিন থেকে, তেঙে পড়ে রয়েছে। এত ছ্ুঃখু করছেন, 
বোধ হয় আরও ছু' ডিত্রী অর উঠে গেছে। বললেন, যোটর ঠিক হয়ে গেলে 
একবার নিশ্চয় গর ওখান হয়ে যাওয়া চাই। ডাক্তার তানুকদারও ছিলেন, 
আসবার সময় আমায় একপাশে ডেকে বললেন, “দের নিশ্চয় নিয়ে এসো, 
হা্টটা! দুর্বল যাচ্ছে, ডিস্তাপয়েন্ট[মেন্ট, হলে টপ করে কোল্যাঞ্স, করে 
যেতে পারে ।৮.**নাও হে, তুমি লেগে যাও ।” 

শফার যন্ত্রপাতি বাছির করিতে লাগিয়া গেল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “লে কি, তি তিনি এতটা করা করলেন, আর 
আমরা! গিখ না করে কখনও চলে যেতে পায়ি? তিনি, এখানকার, ১০ 














লি (কায়কল্প 


অতুল পরিমলের পানে চাহিয়া মু হাসিয়া বলিল, “কে নন এবীনিকার 
তিনি 1-সলাইফ, জ্যাওড সোল!” 





১ টি হাছাডা পন নী 





ভ্জ ১১ 


এন খুলাইল, খটখট করিয়া সিঁড়ি বাছিয়া রকে উঠিয়া সামনের 
যার [ইল, মালীটাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরে খযৃস্ত হইয়া গেল, খটখট 
ঝটপট ছুয়ার-জানালা খুলিবার আওয়াজ শুরু করাইয়া দিয়া, মিনিট ছয়েকের 
মধ্যে আবার বাহিরে রকে আসিয়। ভিড়ের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইল এবং 
আধ মিনিটটাক চোখ বুলাইয়! নাটকীয় পদ্ধতিতে আঙুল উ্টাইা রা 
করিল, “যতীন, রমেশ, কেট, মদন, হরকা লী 1” 

দলের মধ্যে হইতে নামকরা পাচজন ক্ষণমাঞজও বিলম্ব না করিয়া সামনে 
মাথ। ঝুকাইয়া আধা-দৌড়ের চালে ভুতা ঘষিতে ঘবিতে উপরে উঠিয়া গেল। 
আরও কয়েকজন অহ্গমন করিতেছিল, অতুল কথাবাতণর মধ্যেই ইংরেজীতে 
বলিল, “নট নাউ!” তাহারা একটু অগ্রতিভ হইয়া দাতে নখ খু'টিতে 
ধু'টিতে, কি কোমরে কৌচ। গু'জিতে গুজিতে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন 
করিল। 

মিনিট ছুয়েকও হুইবে না, ধীরেন আবার বাহিরের রকে আপিক়া 
সোজা হুইয়! দাঁড়াইয়া বলিল, “রেডি। এবার গুদের নিয়ে আতে 
পারো, অতুল।” 


. ছুইজনকে লইয়া! অতুল বাংলোটাতে প্রবেশ করিল; 'নট"নাউ'এর রেশটি 
তখনও বাতাসে ক্লপ্রুন্‌ করিতেছিল। কিছু গেটের বাছিবে কিছু গেটের 
ভিতরে, ধাহাদের সাহসট। আর একটু বেশি অথবা কৌতৃহল-প্রন্ততিটা বেশি 
অনমনীয় তাহার! রকের উপর পর্যন্ত উঠিয়া ভিড় কিয়! ঈীড়াইল। অতুল 
একবার ৰাহিরে আসিয় হাতজোড় করিয়া বলিল, “তাই, উনি একটু হাত-পা 
ধুয়ে জিরিয়ে নিন, তারপর তোমাদের কিছু প্রশ্ন থাকে, কি কিছু বানী নেবার 
থাকে, কি শুধু অটোগ্রাফ-বুক ধাকে-সব ব্যবস্থা হবে। তোমাদের মনের 
অবস্থা বুঝছি, কিন্ত একটু ধৈর্য ধরতেই হবে 1” 

এই দশ মিনিটের মধ্যে অব্যবত বাড়িটা ধীরেনের দল এমন রা 
তুলিয়াছে যে, মনে হয়, বাঁড়ির লোকের! এইমাজ যেন বাহিরে একটু বেড়াই! 
আসিতে গিয়াছে। চেয়ার-টেবিল ঝকঝকে তকতকে, ছুয়ার-জানালায় ধু্ির 
চিক্ষমা্র নাই, ফুলদানিতে.ফুল, ওদিকে কুয়া হইতে জল তুলিয়া বাধরুষের 
টব পরযস্ত ঠিক কন্যা রাখিয়াছে।২ আলনায় পাট-কয়া বদ্খবে তোযাফে, 
 খকটা! চৌকির উপয় ধবধবে ফরাশ বিছানো, গোটা কয়েক গির্দা। তাহাতে 





১০২ কায়কল্প 


নূতন খোল /--কাহার বাড়ি, কে এমব করিল, কখন কি ভাবেই বা ক্লুরিল 
তাবিলে যেন মাথ! গুলাইয়া যায়। | 
বাহিরে ধৈর্য ধরিতে বলিয়া আসিয়া অতুল বলিল, “এদের চা-টার ব্যবসথ 
তাই পরিমল ?” 
 পরিষল, ধীরেন আরও সকলে তটস্থ হইয়! দাড়াইয়৷ ছিল, পরিমল বলিল 
"এসে পড়লো! বলে ।” 
“বাথরুমে জল ? 
ধীরেন বলিল, “রেডি |” 
অতুল বলিল, “আপনার! তা! হ'লে মুখ-হাত ধুয়ে নিন। যলিনদাঁর 
ওখান থেকে চা এলে পড়বে এক্ষুনি ।” 
ছইজন একে একে বাথরুম হইতে ফিরিতে না ফিরিতে ছুইটি লোকে 
প্রচুর ্লযোগের সরঞ্জামের সঙ্গে খুব বড় একট! ফ্লাঙ্কে চা হাজির করিল। 
তদ্রলোক কতকটা অভিভূত হুইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, “একি ব্যাপার? 
যন্ত্রপাতি নিয়ে এলে যে আলাদিনের প্রদীপের খানিকটা ফিল্ম তোয়ের করে 
নিয়ে যেতে পারা বেতো11-*.না গা 1” 
সঙ্গিনী হাসিয়া বলিলেন, “তাই না তাই; আর তিনি অসুস্থ, , তকে 
এতাবে "ব্যস্ত করা, কি কুস্তিত যে হ'তে হচ্ছে আমায়_কি দরকার ছিল 
এ লবের ?” 
অভুল বলিল, "দরকার হয়তে] আপনার নেই, কিন্তু দরকার তীয় আছে, 
দরকার রাআগীয়ের, দরকার, দরকার'** 
কারের আতিশয্ে কঠনালী এমন আবদ্ধ হইয়! গিয়াছে যে, আর বলিতে 
পারিল না। পরিমূল যোগাইয়া দিল, “দরকার আমাদের |” 
ভদ্রলোক যেন একটা ছুতা। পাইয়া হাসিয়! বাচিলেন, বলিলেন, “এই 
এতক্ষণে একটা কাজের কথা হয়েছেশ_ ঠিক, এসো, ত1 হলে সবাই বসে 
যাওয়। যাক্‌।” 
পরিমল অপ্রাতিত হইয়া পড়ি, বলিতে লাগিল, “তাই বললাম নাকি ? 
মে হয়না, আমি তা মীন করি নি) আমাদের ঘরকার মানে'*** 
তুল, ধীরেন এবং ভিতরের অন্তান্ত সকলেও আপত্তি করিল, কিন্ত 
টি গৌরব অর্জন করার বামনাটা এষন প্রবল 
হইস্া উঠিল বে, গিট আপনা হইতেই জু কষে বন বেন মিলাইয় 





তক্ত ১০৩ 


গেল ছারাঁও ছাঁড়িলেন না। পাত্রের অভাব হইল না, মালী একট! 
আলমার্র খুলিয়। চিনামাটির ডিশ, গ্রেট, কাপ ইত্যাদি বাছির করিয়া দিল। 
বনলতা পিরিবেশন করিলেন; জলযোগ-পর্ব শেষ হইল। 

সন্ধ্যা উতরাইয়া গিয়া অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। পরিমল 
নামিয়া গিয়া একবার খবর আনিল, মোটর ঠিক হইতে এখনও প্রায় ঘণ্টা 
দুয়েক দেরি। জলযোগ শেষ হইলে ব্নলতা একটা সোক্ষায় ছেলিযা 
বসিলেন, সঙ্গীও একটি আরাম-চেয়ারে বসিয়া রূপার কেস হইতে একটি 
সিগারেট বাহির করিলেন, অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন, "ওদের ডাকো 
একটু আলাপ-সালাপ করা যাক্‌ এবার ।” 

রাত হইয়া! যাওয়ায় দূলট! অনেকট। পাতলা হইয়াছিল, যাহার! বাকি 
ছিল আনিয়া ফরাশের উপর অথবা চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করিল) কয়েকজন 
বিনয়াধিক্যবশতঃ উপরে বসিতেই চাছিল না) যেঝেয় পাতা শতরঞ্জির উপর 
ছুই হাত জড়ো করিয়! বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার নিজে থে 
কোন মৃল্যই নাই__ভদ্রলোকের একথা অগোচর ছিল নাঃ বলিলেন, 'নাও। 
তোমাদের যদি কিছু জিজ্ঞেস করবার থাকে তো গকে জিজেল করো) 

একটি ছেলে অত্যন্ত বিনীতভাবে, প্রায় বিগলিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “লব 
কথার কি উত্তর দেবেন উনি আমাদের দয়া করে?” 

ভদ্রলোক হালিয়া উঠিলেন। বলিলেন, প্তা বলে আপনি যদি গিগ্োস 
করেন, টিপু হ্ুলতান কোন্‌ সালে মরেছিল, সে উত্তর কি উনি দিতে 
পারবেন ?” 

ছেলেরা খগ্রস্তত হইয়া গিয়া বলিল, “না, সে কথ বলছি না; সে কথা:*' 

একটা চাপা হালি উঠিল ; কি বলিতে চাছিতেছিল সেট! আর আপাততঃ 
বলা হইল না। একে একে খান-দশেক অটোগ্রাফ-বুক বাহির হইল। সাহস 
বাড়িয়া যাইতেছে, গুধু নাম-লহিতেই কেছ নন হইতে চাঁছিল দ1) ক্ছু 
'বাণীঃও ছাঁড়িতে হইল। এ পর্বটা শেষ হইলে সকলে আবার আমিয়া 
যথাস্থলে বসিল। একটু চুপচাপ গেল। 

অগ্রণী হিসাবে অতুলই আলাপ গুরু করিল। সোবানুজি বনলতার দিকে 
চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, "আমাদের গ্রাম আপনার লাগছে কি র্ফম?” 

উত্তর হইল, প্থুব চমৎকার |” 7 এ 

বীরেন বসিয়াই অন একটু আগাইয়া বলিল, “কি রকম “খুব চমৎকার 7. 


১০৪ কায়কণ 


ভদ্রলোকের ঠোটে যেন একটু. হাসি ফুটিল, সিগারেটে এট! চাপ 
দিয়া সেট। মিলাইয়া লইলেন। বনলতা বলিলেন, “কেমন এর মধ্যে নিশ্তনধ 
হয়ে গেছে, কলকাতায় এতক্ষণ বাস, ট্রাম, মোটর--কান'যেন ঝাঁলাপাল 


করে দেয়।” 





বহু এই পশ্চার রঃ ৪ | 
পরিষল পাঁশের ছেলেটিকে বলিল, প্বলবার ভঙ্জিট মার্ক করে 


অতুল প্রত্থ করিল, তা হ'লে রাছগায়ের কথা আপনি ভুলে বাঝেন না-_ 


আমরা এ রকম আশা করতে পারি”. 


| যাঁস্‌, ওর 


প্ালোক চোখ বুজিয়া সিগারেট টাদিতেছেন। এপ নিছে যেন 
অভ্যস্$খই করিয়াই কাটাইয়! দেন। 

বনঞপতা অল্প একটু সোজা হয়া ডান হাতের উপর ধা হাতটা রাখিলেন, 
একটু ছালিয়! বলিলেন, “আমায় এতই অক্কত্ ভাবেন?» 

সকলে সামনে ঝুঁকিয়া উৎকট আবেগে চাহিয়! ছিল, পরিমল উস্‌' করিয়া 
কতকটা সজোরেই শব করিয়া উঠিল, তাহার পর রগ ছুইটা টিপিয়া চাপা 
গলায় বলিল, “ছুবস্থ এই পশ্চার, এই কথা ! কোন্‌ প্লেটা, কোনমতেই নামটা 
মনে পড়ছে নাঃ ''আরে আরে 1” 

সব প্রশ্নের উত্তর পাইবে কিনা জরিজ্ঞামা করিয়া যে ছেলেটি প্রথষেই ফথ। 
কহিয়াছিল, সে কয়েকবার ই করিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ বন্ধ করিয়! 
লইয়া এতক্ষণ কাটাইল। তাহার প্রশ্নটা একটু বেখাগ্না আর অন্ভুত ধরণের 
বলিয়৷ সাহুস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না ) হালিমুখে এতবড় একট! 
কথা বলিতে শুনিয়া! আর নিজেকে ধরিয়! রাখিতে পারিল না) একটু উঠিয়া 
বলিল, “একট] কথা ***৮ 

বনলতা বলিলেন, “বলুন ।” 

ভদ্রলোক চোখ খুলিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার দিকে চাছছিলেম। 
চোখাচোখি হুইতে ছোকর! নিরুৎমাহ হইয়া বলিয়া পড়িয়া বলিল, 
“না থাক্‌।” 

ভদ্রলোক আবার সিগারেটে মনঃলংবোগ করিলেন। 

ধীরেন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, কৌ-এডুকেশন পথ্বন্ধে আপনার মত রঃ 
এই--ছেলে-মেয়েদের একসঙ্গে স্কুল-কলেজে যাওয়। স্বন্ধে ? 

সঙ্গিনীর অবস্থা অনুমান করিয়া ভদ্রলোক নিজেই উত্তর দিলেন, চু 
বুজিয়াই বলিলেন, “মন্দ কি?” 

অন্ত প্রশ্ন আসিয়া! এটাকে চাপা দিল। 

“আচ্ছা, গান্ধীত্বী সম্বন্ধে আপনার মত কি?” 

বনলতা আবার একটু নড়িয়া বসিলেন, যুক্তকর কপালে ঠেঁকাইয়া 
বলিলেন, “তিনি আমার প্রণম্য !” 
_ পরিমলের আবার কোন্‌ গ্লের কথ! যনে পড়িয়া গেল, শষ 
উঠিল, “ইস্‌!” 

আবার প্রশ্ন হইল, *চরখার সম্বন্ধে 

৪ 





১০৬ কায়কল্প 


ভ্রলোকই উত্তর দিলেন। সিগারেটটা পু বলিলেন, “তাও 
প্রণম্যই, তবে দূর থেকে ।” 

বনলতা তাঁহার পানে চাহিয়া রাগের অভিনয় করিয়া ক স্গ্ৰাঃ 1” 

প্রশ্নকতর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কাটেন চরখা ?” 

ছোকরা একটু থতমত খাইয়া গেল, অতুল বলিল, "ওর বলবার উদ্েত, 

ন্ানে আপনি যদি বলেন...” 

তদ্রলোক বলিলেন, "্্যা, ঠিক, যার-তার কথা শুনে একটা কিনে বসা. 

সেই প্রথম-প্রশ্রকারী ছেলেটি ইছার মধ্যে আরও অনেকবার হা না 
মুখ বন্ধ করিয়াছে, আর থাকিতে পারিল না। ভদ্রলোকের দিকে একেবারেই 
না চাহিয়া, বেশ খানিকটা উঠিয়া! বলিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, ণ্্যা, 
আমি যা বলছিলাম, আপনার এই কানবালা,--ওই জোড়াটাই কানে দিয়ে 
কি আপনি “তরুণের অভিযানে, আ্যাপিয়ার হয়েছিলেন ?* 

যাছাকে বলা, তাহার কানের অবস্থা! যে কি হইল, অবশ্য বোঝা গেল 
না। ভদ্রলোকের মুখটাও গম্ভীর হুইয়া গেল, ছেলেদের ফিসফিসাঁনিও 
হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। অতুল সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
*স্টারেদের ব্যবহারের জিনিস জাতির গৌরবের বন্ত কিনা? কেষ্ট তাই 
বলছিল ; হলিউডে শুনেছি...” 

ভদ্রলোক হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন, “যোটরের দেরি কত আর ? 
রাত নটা হ'তে চললো, একবার দেখ তো ভাই ।” 

অতুল উঠিল, তাহার সঙ্গে বীরেন উঠিল, কেট উঠিল,»ারিমল উঠিল 
তাহার পর বাকি সকলেই প্রায় একসঙ্গে উঠিস্বা পড়িল। গেটের কাছে 
আসিয়া একটা জটলা 'হইল। সবাই মুখ, অতিভূত হুই়া পড়িয়াছে, কি 
চমৎকার মানুষ, একটু ওমর বলিয়া! জিনিস নাই, আর ঠিক যেমনটি সিনেমায় 
দেখা, লেই চেছারা, সেই পোজ, সেই কথা বলিবার ভঙ্গি,_হাসিটা তো হব 
 লেই। সকলের মুখেই. এক অহরোধ-_*্অতুল ভাই, অন্ততঃ রাতটুকুও যাতে 
থেকে বান তার চেষ্টা করো, চব্বিশ টি না হোক, একটা রাতও রাব্গায়ে 
কাটিয়ে গেলে বলবার মুখ থাকবে... 

ক্বতুল বলিল, “আমি ঠিক রাস্তা করে আনছিলাম, কথাটা পাড়বো 
 পাড়বো, কেন্টা কান্বালার কথা তুলে সব মাটি করে দিলে ।-..তুই হততাগা, 
এত ছ্ষিনিস থাকতে কানবালার কথা ভুলতে গেলি কেন ?” 
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ঝেঁটি কি বলিতে যাইতেছিল। চারিদিক হইতে খাবা খাইয়া চুপ করিয়া 
গেল।  অতুলের উপর জোর তাগিদ হইতে লাগিল, প্রাতিরটা কোনমতে 
করতে হবে রাজি। বলবি, আমরা এতগুলি-এতগুলি..” 

পরিমল বলিল, “সোজ! কথাটাই বন্‌ না, জজ্জাটা কিসের ? একটা 
তাগি্যি !...এতগুলি ভক্ত মিলে অন্ুরোধ করছি” | 

অতুল ভাবিতেছিল, বলিল, পতক্ত, সেতো আর গুকে গিয়ে বলা যায় 
না; ওটা হৃদয়ের কথা। যাই হোক, একটা ব্যবস্থা করছি, একট! 
ঠাউরেছি মতলব । ধীরেন, তুই সাইকেল নিয়ে বৌ করে বেরিয়ে যা, 
মলিনদাকে বল্‌, গুরা রাত্তিরট! থেকে গেলেন, যত শীগৃগির হয় ছুজনেয খাবার 
করিয়ে পাঠিয়ে দিতে, বিছানাপত্র তো এখানে আছেই।» 

রমেশ প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, *কি মতলব ?” 

অতুল বাধা দিয়া বলিল, “ঠাউরেছে অতুল বোস একটা । তোষরা কিন্তু 
বাড়ি যাও সবাই, ভেজাল করলে চলবে না। কাল তোরে আসবে সব। 
আমরা তিনজনে রইলাম, আর যতীন আর মদনও থাক না হয়। আর 
হরকালী, তুই সোজা গিয়ে দোত-কলম নিয়ে বসে যা, একটা অভিনদদন, 
পদ্ভতে ।” 
_ হুরকালী বলিল, "বাধাবো কি করে ?” 

"বাড়িতে ঠাকুর-দেবতার একটা বীধানো পট-ফট নেই? খুলে তার 
ফ্রেমে এটে নিয়ে আসিস, পরে দেখা যাবে।” | 





রাত প্রায় এগারোটা । আহারাদি সারিয়া বনলতা আর তাহার সঙ্গী 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। ছুইজনেই দারুণ হৃশ্টি্বপ্রস্ত, কাহারও 
মুখে কোনো কথা নাই, সী শুধু উধ্বগুখ হইয়! নিঃশকে ঢুরুট টির 
যাইতেছেন। 

উহাদের মধ্যে গুধু অতুল আসিয়াছে, মালীটাকে লইয়া হলের রদ 
'ঘর ছুইটাতে শহ্যা। রচনা করিতেছে । বাঁকি চারজন এখনও তাহার সারিয়া 
আসিতে পারে নাই। সবাই যে আলিতে পারিবে তাহারও কোন স্থিরত| 
নাই, লুকাইয়া পলাইতে হইবে তো? 
বনলতা একেবারে ভাড়িয়া পড়িরাছেন। যে বেঘোরে পরা, যোৰ 
দেওয়াও যায় না। অনেকক্ষণ চুপ করিস থাকিয়া বলিলেন, “জমি বলছি, 








এদেয় অততলব খারাপ, আমার কানবালার দিকে নজর এইজন্েই পড়েছিল। 
তুমি যাও পুলিলে খবর দিতে 1” 
চিন্তিত টানের মধ্যে প্রশ্ন হইল, প্যদি হয়ই সেই ধরণের সব, তো, আমি 
যেতে গেলেই পথ আটাকাবে না? চাই কি, খুনজখমও করতে পারে। 
আর পথই কি চিনি?” 
বনলতা আবার এলাইয়া পড়িলেন, অসহায়ভাবে বলিলেন, "কি 
ছবে ?” 
একবার চারিদিকে চাহিয়া' বলিলেন, প্হয়েছে, ওরা এখন ওদিকে, তুমি 
চট করে বেরিয়ে পড়ে! |” 
"তোমায় একল] ওদের হাতে ফেলে রেখে ?” 
বনলতা আবার এলাইয়্া পড়িলেন, বলিলেন, "তাই তো! আমার 
বুক ধড়ফড় করছে, ওরা 'রাঁতিরে একটা কাণ্ড করবেই, চারিদিকেই ডাকাতির 
খবর শোন! যাচ্ছে আজকাল।” 
কাদকাদ হইয়া বলিলেন, “না হয়, এক কাজ করো।” 
“ফি ?” 
"ওদের ওই সর্দারকে ডাকো, আমার গায়ের গয়না সব খুলে দিই, প্রাণে 
যেছা্টু দিকি।”' 
প্যদি তেমনই কিছু হয় তে৷ সেই লময় খুলে দিলেই হুবে। একটু চুপ 
করে দেখ, বিপদে অত উতলা হ'লে চলে না। আমার মনে হয়, গনৰ কিছু 
নয়, আমার অন্থমানটাই ঠিক ।” 
“তোমার মাথা-খারাঁপ হয়েছে ।* 
আবার একটু নিম্তন্ধতা। ওদিককার ঘর হইতে একটু-আধট্‌ শব ভাসিয়া 
আসিতেছে, বোধ হয় মশারি খাটাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। একটু পরে 
বনলতাই বলিলেন, “একটা৷ টায়ার এদিক-ওদিক কেটে দিলে, এক্স্টা 
চাকাট। সরিয়ে ফেললে-_কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পেলে না?” 
টের পাওয়ার যতক্ষণ সম্ভাবনা ছিল, ততক্ষণ এসব করে নি।» 
“আমাদের আটকে রাছাজানি করবারই মতলব যদি না থাকে তো৷ কেন 
করতে যাবে অমন ? তোমার গা্ুরি কখ1।” 
গন্য ছিংলে দেই, শুধু আমারই আছে? 
প্রবিকতা রাখো, ওদের হিংসেটা কিসের অন্তে শুনি 1» 
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(শিকদল তেতরে রইল, সঙ্গে খেলে পর্বন্ত। যার! বাইরে পড়ে রইল, 
তাদের ছিংসে হবে না? 
" তাযার মাথা-খারাপ হয়েছে।” 
“মেনে নিলাম ।* 
"মেনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকো ।” 
“তার একটা সুবিধে আছে; এক-আবটা মোটর গেলে চেচিরে 
থামাবো।” 
সঙ্গিনীর বোধ হয় মনে হইল, মাথাটা নিতান্ত খায়াপ হয় নাই। 
একটু চুপ করিয়া রছিলেন, তাহার পর বলিলেন, “মোটর তোমার জস্কে 
হুড়োহুড়ি করে আসবে !” 
"্লস্ভাবনা খুবই কম, রাত বেড়ে গেল, একট! লোকের পর্যন্ত মুখ দেখা 
যাচ্ছে না, তবু-যদি নিতান্ত'** 
অতুল আসিয়া উপস্থিত হুইল, বলিল, পবিছান! হয়ে গেছে, 
উঠবেন ?* 
ভদ্রলোক বলিলেন, "এইখানেই একটু বলি, ফাকায় মদ? লাগছে না) 
আপনি বাড়ি চলে যাবেন ? 
অতুল একটু হাসিয়া বলিল, "আমার কি মস্্ত্ব নেই? এরাও আসছে, 
সবাই না পারুক, পরিমল আর ধীরেন তো আসবেই, আপনাদের কোন রকম 
তয় নেই।” 
তয়ের মধ্যে এক রকম কাটিতেছিল, সাত্বনার কথায় বনলতা আর স্থির 
_ থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “দেখুন, তয় আমরা মতই পেয়েছি'*.* 
সঙ্গী হাতটা টিপিয়া ইশারা করিলেন, কিন্ধু বজ্র তখন গলা কাপিয। 
গিয়াছে, আর নিজেকে সংঘত করিতে পারিলেন না, বলিলেন, পণা, বাধা 
দিও না, এ'দের বলি সব" নি আানার রর গারো দরকার হয় 
তো খুলে দিচ্ছি, আমাদের প্রাণে"* 
আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, ছুই হাতে মুখ লাই 
কীদিয়া ভা ॥ 
কাদিবার একটু অবসর দিয়া ভদ্রলোক টির চলর 
এল এবার বি নোট বিনে: জং এ 


করছে। যে... 


উঠউ$ ফকারককা 

.আতৃব ওয় সংঘম হারাইয়া ফেলিয়াছিল, কতকটা নটিকীয় - ভঙ্গিতেই 
বসরা পড়িয়া বলিল, প্উনি তো মিছে অপবাদ দিচ্ছেন না। 

. রলোক বিশ্ষিতভাবে চাছিলেন। 





: তুল বলিল, “মিছে অপবাদ কি' করে বলবো ? আবাদের যধ্যেই 
কবও এই কী বিশ্বাস করুন, কাল লকালেই তাকে আপনার পায়ের 
কাছে এনে হাজির করবো, যা সাজা হয় দেবেন। তবে এও বলি, যেই 
হোক, আপনি যা বলছেন, ওরকম অতিসন্ধি তার ছিল না...৮ 
নাটকীয় আবেগে তাহারও গলাটা কাপিয়া উঠায় আর অগ্রসর হইতে 
পারিলনা। | 
নখ ৬ ৯ | | 
_ অতুলের কণে আন্তরিকতার দুর থাকায় অনেকট! নিশ্চিন্ত হইলেও, 
 ঝ্লাক্রিটা উতয়েরই এক রকম" অনিদ্রায় এবং বাহিরে বাহিরেই কাটিল। 
ক্লান্তি এবং উদ্বেগে অবসন্ন হইয়া! শেষের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, যখন 
উঠিলেন, একটু বেলা হইয়াছে। অনেকগুলি ছেলে একক্রিত হইয়াছে, আরও 
আসিতেছে । উতয়ে মুখে-চোখে জল দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, 
কালকের লেই শফার আসিয়া কাটা টায়ারটা প্রায় খুলিয়া বাহির করিয়াছে। 
কাছেই অতুল, তাহার হাতে এক জোড়! নৃতন টায়ার আর টিউব। তাহার 
পাশে আর একটি ছেলে, হাতে গোটা ছুই মাল! আর ফ্রেমে-বা“নো। ছবির 
মতো! একটা কি। রে 
ইহারা বাহিরে আলিতেই অতুল আর অপর ছেল উঠিয়া আসিল, 
অন্তান্ত ছেলেরাও পিছনে পিছনে আসিয়া ইহাদের চারিদিক দিয়! ঘিরিয়া 
ফেলিল--ধুব একটা! থমথমে সম্রদ্ধ ভাব। 
: অতুল তাবে একেবারে অরজর হয়৷ রহিয়াছে, টিউব আর টায়ার জোড়া 
ধা হাতে গলাইয়া লইল, সঙ্গীর হাত হইতে মালা আর ফ্রেমট! লইয়া 
বনলতার পানে চাহিয়া হাত ছুইটা অল্প. 'একটু চিতাইয়া বলিল, “এই 
দ্যাপনাদের অপরাধী, যা. ইচ্ছে হয় সাজা দিন» 
ছইঙ্ষনে তুম হইতে স্ভ উঠিয়াই এমন অন্ভুত সমাবেশের মধ্যে পড়িয়া 
হত্ততঙ্হুইয়া গিয়াছেন। নির্বাক হয়! মুখের পানে চাহি! রহিলেন। ক্ডুল 
বলিয়া চলিল, “কিন্ত বিশ্বাস করুন, অপরাধীর কু-্জতিসন্ধি ছিল না, ওসব 
সুগলতায় সে বছ উত্বে? তার একমাত্র ছূর্বলতা _লে রাজগ্রামকে ভালোবাসে, | 





(৯১৪ 
ভার একার সন ছি ডি রাত কাটিয়েও আপনি 
ছিলেন বা সনি ড়া, আগে ওই টার 
আর চিউবটা য়ে. আসতে বলো, ফিট করে ফেগুক 1” 
ভাবের ঘোরে বাধ! পাইয়া অতুল একটু মুবড়াইয়া গেল, হাত হইতে 
টায়ার জার টিউব বাহির, করিয়! পরিমলের হাতে দিয়া বলিল, পবা 
তাই, দিয়ে এলো 1” 
'পরিষল প্রশ্ন করিল, "আর কাটা টায়ার-টিউব ছোড়াটা রাগের 
সম্পত্তি হয়ে থাকবে তো? স্তৃতিচিহ্ন,*** 
অতুল করুণ আবেদনের নেত্রে বনলতার পানে চাহিল। মেয়েছেলের 
মন বোধ হয় গলিয়! যাইত, কিন্তু ভদ্রলোক ভাবরাজ্োে অনেক ঘ! খাইয়াছছেন, 
ফাটা] টায়ারটার যুল্য লম্বদ্ধেও পুর! জ্ঞান আছে, বলিলেন, “না না, নে কি 
ঠিক হয়, ফাট1 টায়ারটি দেখে ক্রমাগতই বুকে একটা অশ্র ঠেলে উঠবে, 
সেটা আমর! প্রাণ ধরে কি করে হতে দিই?” 
অতুল একটা বৃক-ভার্া নিশ্বাস মোচন করিল। বলিল, “তবে তাই হোক্‌, 
যাও তাই। একট! রাত যে এঁকে ধরে রাখতে পেরেছিলাম এই আমাদের 
পরম সাত্বন1।% 
_ তাহার পর ফ্রেমটা সোজ| করিয়া,ধরিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে অতিনগগনটা 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
[ শনিবায়ের চিঠি, কাতিক ১৩৫* ] 





কালিকা 


যাহারা ্ষটিস্তের কিছু কিছু খবর রাখে তাহাদের মতে নটু লাইনে 
কন্ঠ! রাঁধারানীকে গড়িতে বিধাতাপুরুষ একটা মন্ত বড় তুল করিয়। বসিয়া! 
আছেন--মেয়ে ন হইয়া রাধারাণীর বেটাছেলে হইয়া জন্মানো উচিত ছিল। 
অমন আদর্শ বৈষব পরিবার, বাড়ির কুকুর-বেড়ালটি পর্ধঝ যেন তৃপাঘপি সুনীচ, 
যাঝখানে তালগাছের মতো খাড়া, রুক্ষ প্র বিঙ্গী মেয়ে! একেবারে বেনানান। 


লোকে বলে, “নটু তপন্তা করে নেয়ে-পেক্সাদ পেয়েছে--ন| ভোবে জলে। না 
পোড়ে আগুনে 1 


রা হযেছে পা রণ পির কেনই একটু দি, বাখ। 
ভালা 1. কালো, বেশ স্পইকাবেই- কালো) শ্রাযবর্ণ কি: শীরকয় কোন 
গোলযেলে বিশেষণ হাতড়াইবার দর়কারই হয় না। হাড়ফাট সো, ছাই 
গল্ঠনটা খুব গোলালো! নগ্ব+ চওড়া পিঠের উপর এফরাঠি চুল 9 অন্তর 
পরথংলা পাইত, এ মেয়ের কাধে, পিঠে সমস্তদিন নাচিয়া-কু দিয়া, ফুলিয়া- 
পিয়া একটা বিশৃঙ্খল বোঝ! হইয়া খাকে। মাত্র চোখ ছইটির নিঙ্গা! করা 
চলে না, ডাগর, টানাটানা) তবে যাহারা খুব প্রশংসা করে: তাহাদেরও 
্বীকার করিতে হয়--ন্হ্যা। একটু হি ভাব আছে বইকি চাউনিতে-তা 
যা বা তি মেয়ে! 

ববাপন্যায়ের ভাবনার কৃলকিনারা নাই,ৰ বয়স তো আর মুখ চাহিয়া কথা 
কছিষে না? মেয়ে ভাবনার কিনারা দিয়াও বায় না। ঘুড়ি উড়ায়, সাতার 
কাটে, ছল ছাণচিন্া, ডিঙি ভাসাইয়া হাল টানে) পৃজা আসিলে যাত্রার আসর 
সাজায়ঃ তাও! আসরে 'দল লইয়া রাবণের অভিনয় করে। যখন বিয়ের 
লগনসা। নামে, শানাইয়ের বাণ্তে গ্রাম মুখরিত হইয়া ওঠে, তাহার বাপমায়ের 
যনে আশার শিখাটি নিরাশার ধূমে ক্রমে আচ্ছর হইয়া আসে, রাধারাণী সদল- 
বলে বরযাত্রীদের বিপনন করিবার নৃতন নৃত্তন উপায় উদ্ভাবনে মনেপ্রাণে 
মাতিয়া থাকে। 

 লঙ্ক্যার রঙে রং মিশাইয়া যখন বি ঢোকে, মায়ের কাছে সেই এক 
ধরণের বাধা অত্যর্থনা,__”এলেন গেছো! মেয়ে! ওলো, তৃই ₹.ধার ফিরলি 
কেন, গাছের ভূতপেত্বী বেক্ধদত্যি ভাগাড়ে গেছে? নি৬৬ পারলে না 
তোকে?” 

অত শান্ত নিরীহ মা, কাছারও কাছে মুখ লি কথা কহিতে জানে না) 
ন্ধযায় মেয়ের প্র দ দেখিয়া কিন্তু তাহারও গ্যার ধৈর্য থাকে না। | 

মেয়ের কিন্তু এতটুকু খেদ নাই, হুঃখ লাই, গ্ত্রীধাভঙ্গি করিয়া উত্তর দেয়, 
"আছা! কি মেয়েই পর্শ করেছ! ভূত-পেস্থীতে ঘুর থেকে দেখেই পালায়, 
তার আবার নিতে আসবে... 

স্পহাসিয়া ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে যার হাতের কা কাড়িযা লইয়। অমিত 
উৎসাহে লাগিয়া বায়--কুট্না কোটা, বাসন মা! থেকে ভাইয়ের সক 
খাওয়ানো পর্ধন্ত যে কাজই হোক নাকেন। সঙ্গে লঙ্গে সথস্ত দিনের কীতি- 
বিবরমী চলিতে থাকে : “বুঝলে মা, বাধেক্ব ধারে আজ থেকে যাওয়! ঘুচিয়ে 








মাবধাৰ থেকে ন্মষদ চমৎকার কুলগুলো পাচতৃতের গেটে যাবে । - হার 
এই লয় নদীতে যা গার কাঁকড়া আলতে লেগেছে য1 1." হ্যা, ভোহায় 
যেমন কথা, আচলে র্ধ লাগতে বাৰে কেন? বা বে, কনুই থে'ধলে যাবে 
কেন হুস্থ শরীরে 1."দেখি, তাই তো! গো !_-এ মা, মাখনার কাণ্ড; আমি 
অত করে পাড়লাম পেঁপেটা, আর পোড়ারমুখো কি না গাছের ওপরে গিয়ে 
কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দ্রিলে, অবলা মেয়েমাব পেয়ে! তেমনি ছয়েওছে, 
তিনমান্থষ ওপর থেকে পড়ে গতর চুর হয়ে গেছে বাছাধনের। রাধীবাষনীয় 
মখের গেরাল খাবে-খাও 1.৮ | ২ 


গেছে! মেয়ের পাঁকা দেখা হইল গাছের উপরেই । কালিকাপুরের বিকু 
ভট্টাচার্য চরণডিছির কালতৈরবীর তলায় মানত পাঠা বলি দিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন-রান্তার ধারে, পেয়ার৷ গাছের ভালে একটি বারো-তেরে বৎসরের 
মেয়ের উপর লল্গর পড়িল। নজর না পড়িয়া! উপায় ছিল না।--মেক্ছেটির 
 গাছকোথর বাধা, খালি গা, এলো চুল! ডালের উধ্যে” উপৰিষ্ট একটি ছেলেকে 
ভূমিসাৎ করিবার শুভ উদ্দেস্রে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া দোলা দিতেছে, 
সঙ্গে ঙ্গে উচ্ছুপিত হাসি! 

বিষণ ভট্টাচার্য কাছাকাছি কয়েক বাড়ি ঘুরিয়া পরিচয় লইলেস, তাহার 
পর সরাসরি রাধায়াণীদের গৃছে গিয়া তাহার পিতার নিকট মেয়েটিকে 
ত্রবধূরূপে তিক্ষা করিলেন। নটুগোসাইয়ের কথাটা বুঝিতে এবং বিষ 
ত্রাচার্ষের মানসিক নুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ মিটিতে যা! একটু দেরি হইল, 
তাহার পর কথাবাত৭ স্থির হইয়া! গেল। অন্তরের উল্লাল সাধ্যমত সে 
করিয়া নটু গৌসাই বলিলেন, “তাহ'লে পাক! দেখাটা! কবে লুবিধে-*৮ 

বিষ্ণু ভট্টাচার্য উত্তর করিলেন, *পেয়ারাগাছের মগভালে থাকে জামার 
পাঁকা দেখেছি, আর দেখেই চিনেছি ? আর দ্বিতীয়বার দেখার ঘরকার দেই” 

বৈশাঁখের মাঝামাঝি ঘটনা, জোঠঠমাসের” গোড়ায় বিবাহ হইয়। গেল) 
খবরের আগ্রছাতিশয্যে রাধারানি দরিয়ের পয় আর বেশিদিন বাপের হাড়ি 
থাকিতে পাইল না, আঙগিন পড়িলে বিবার গুভবিনে খণরবাড়ি চির 


থৈ 






১১৪ কারক 


গেল। . বা মেয়ের চোখের জলের লজে সিজের চোখের জল বিখাই্যা বলি। 
পরেখানে গিয়ে আর ও সব বেন করতে যেয়ে! দা মা, রারারষণ যখন যু 
ভুলে চাইলেন...” 

মেয়ে, ফৌপানির মধ্য যতট! সম্ভব, রি বলিল, “ফিরে. আসতে দা 
তারপী তোমার রাঁধারমণকে যদি না." 

মা মুখের উপয় হাত দিয়া অমঙ্গলক্ছচক কথাটা আর শেষ করিছে 
দিল না। 


শ্বশুর কালিকাপুরে আলিয়া বধূকে একবার বাড়ির বিস্তীর্ণ সীমানার মধে 
ঘুরাইয়! আনিলেন, "বলিলেন এই তোমার পেয়ারা গাছ, মা; এ আম-জাম' 
জামক্কলের বাগান; সীতার কাটার জন্ভেও তোমায় বাইরে যেতে হবে না: 
দেখছই, মন্ত বড় পুকুর সামনে পড়ে আছে। কাজের দিকে যাবে না, তার 
ঢেয় বয়েস আছে? কাজের মধ্যে কাজ রইলো এই মন্দিরটি। নিলে তো 
মার সেবার ভার ?.*'বেশ !...তোমার শাশুড়ী যাওয়ার পর থেকে মার সেবার 
ক্রটি হচ্ছিল বলেই আমায় তোমাকে পাইয়ে দিলেন... 

একটু থামিয়া বধূর মাথায় ছাত দিয়া হাসিয়। বলিলেন, প্নিজের কাজ 
ভিজে করযার ইচ্ছে হয়েছে এবার, না গা মা ?* 

বধূ কথাটা বুঝিল না অতশত, তবুও মাথা নাড়িয়া জানাইল, “ছ্যা |” 

ঘোর শীক্ত লোকটি। প্রকাওড দেবোভর সম্পত্তির মাঝখানে বাড়ির 
লাগোয়া শ্তামা-মদ্দির। নিকষে গড়া মৃত্তি, পায়ের তর্জে শ্বেতপাথরের 
মহাকাল ভিমিতনেতরে শয়ান। যুতি বেশি উচু নয়, চাছিতেই প্রথমে বরাভয়ে 
তোল! দক্ষিণ হাতির উপর নজর পড়ে-_রস্তাত করতল, তর্জনী আর মধ্যমা 
আঙুল চুইটি ঈবৎ লীলার়িত, মুখখানি ডাছিনে একটু তোলা, আকাশ-নিবন্ধ 
উদ্যান! দৃষ্টি-একটি বারো-তেরো! বৎসরের কিশোরী নিজেরই তাবের 
সদ্মোছনে যেন হঠাৎ নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। 

কোথাও এতটুকু পাষাপত্ব নাই, শিল্পী শিজের বাসনাতপ্ত প্রাণ চালিয়া 
দিয়া যেন সব কঠোরতা গলাইয়! লইয়াছে। দিশ্বসন অঙ্গখাঁনির রোম-যোম 
যাত়ৃত্বের বায় পূর্ণ। | 

| এর ধক নোধিদের পেরারা গাছের দেয়ে কোথার একটি মিল ছিল-- 

খুব পু, উধু তেমন চোখেই ধর! পড়ে । তাই বিজু ভটটচার্ধ তাহাকে সমস্থ 





| টাঞ্চনা, নামের অন্তরালে আত্মগোপনের ও পরান, একট খু 
পাষাপমযী মায়ের হাতের ছিননমুখডে, কটিতটের ফরবাগিকা € থে রকম ছলনা 
আতান নুকানো আছে। | 
বধু পরুষ--নাম ধরিয়াছে কোমল! মা মমতামী, 1 হাতে রি 
ছিনমুণ্ড। 


যে ধর! দিতে চায় না, সেই মনকে প্রবলতর বেগে টানে। 


বিষণ ভট্টাচার্যের রাধারাণীকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনার দরকার ছিল বটে, 
কিন্তু পুত্রের বিবাহ দেওয়ার মোটেই তাগাদা ছিল ন|। তাছাকে রাধারাণীর 
আসার উপলক্ষরূপে দীড় করানে! হইল মাব্র। 

কালীপদর বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, মাথায় রাধারাণীর চেয়ে মুঠাখানেকও 
বেশি হয় কিনা হয়। বাপের সম্পত্তি আছে, খায়দাষ, নিজের খেয়ালধূশি 
লইয়া থাকে । সকালে একটু সংস্কৃত পড়িয়া আসে, রাত্রে মৌলবী আসিয়া 
থানিকট৷ ফারসী পড়াইয়া যায়। যে সময়ের কথ! হইতেছে, তখন ইংরাজ সবে 
এদেশে পা দিয়াছে, শিক্ষার আসরট] সংঙ্কত-ফারসীর মধ্যে ভাগাভাগি কয়া । 

ফল কথা, রাধারাণী যে একটা স্বামী-বিভীষিকা লইয়া বাড়ি হইতে বিদায় 
লইয়াছিল, শ্বশুরবাড়ি আসার লঙ্গে সঙ্গে সেটা প্রায় তিরোছিত ইয়া! গেল। 
সে দেখিল-_পুঁটে, গোবরা, মাখনা গোছেরই তাহার একটি সঙ্গী জুটির 
গিয়াছে--বরং আরও একটু বেশি অস্ত্র | জীবনের এই নূতনন্বটুকু পুরাতন 
ছাচে ঢালিয়া লইতে তাহার মোটেই দ্বেরি হইল না। 

ংসারটি খুব ছোটখাট, তাহার গতির পথে কাহারও লহিত ঠেলাঠেলি 

হইবার সপ্ভাবনা লাই। প্রথম--শ্বগুর, তিনি প্রতিমাটি আর মন্দিরটি লইয়াই 
থাকেন। বাড়িতে বিধবা পিস্‌শাণুড়ী-_ঘোর বৈফৰ পরিবারের কুলবধু। 
অল্পতাবী আর বেজায় রাঁশভারী মাছুবটি-আসিয়া অবধি জগযদ্থায় পাঠা 
খাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। প্রথম একদিন বলির পর এমন কুরুক্ষেত্র কা 
করিয়া তুলেন যে, মা নাকি: সেই রাজ্রেই দিষু ত্টাচার্ষের নিকট আবির্ভাব 
হুইয়া কাতরতাবে বলেন, “বাবা বিজু, ঢের হরেচে, এত হেনস্তার চেয়ে বরং 
আমায় কুমড়ৌ-বলিই দিস্‌ তঙ্গিন। 


সত 


'কখাটা বিষ তট্টাচার্য বড় ছঃখের লিত ছু'একজনের কাছে হাজি 
করিয়াছেন, ভত্ীর়ও কানে উঠিয়াছে, কিন্ত কোন প্র কার হনব নাই। তে 
এমনি তিনি কোন কথাতেই থাকেন না। তিতরবাড়িতে জগাধের বিঃ 
নানামতে তাহারই সেবায় দিন কাঁটে। 

একটি ঝি আছে, একটি বামুনের মেয়ে আমির রাধিয়। দিয়া যায়। এ 
সংসার ;ছুইটি ঠাকুর, আর এই কয়টি মাহষ। প্রকাণ্ড বাড়ি--পৃজাপার্ব: 
কাজেকর্মে আত্মী়-স্বজনদের জোয়ার আসে, ভাটার সময় অধিকাংশ ঘরঃ 
তালাবদ্ধ থাকে। 

রাধারাণীর কাজ বাধা। ভোরে উঠিয়া সান সারিয়া, এলোচুলের একা 
সরু গোছায় একটা গেরো দিয়া, কালীপদকে ডাকিয়া তোলে। ছু'জনে ফুল 

ভুলিতে বাহির হইয়া যায়। গাছে উঠিবার পালা থাকে কালীপদর। 
অশোক আছে, পলাঁশ আছে, টাপা আছে। সুবিধা পাইলে কালীপদ 
ফুল তুলিয়! রাধারাণীর কৌচড়ে ফেলিয়া দেয়। যখন হাতের কাছে পায় 
না, কিংবা যখন আগৃডালের দিকে অগ্রসর হইতে সাহস পায় না, পা দিয়া 
ছুলাইয়। ছুলাইয়া রুধারাণীকে ধরাইয়া দেয়। - রাধারাণী হাসিয়া বলে, “ধেকন 
ধরালে তুমি পুরুষ নামে, ভয়েই লারা! কি বলবো, আমার হাত নিস্পিস্‌ 
করুছে, নেহাত নাকি ইয়ে হয়েছি, তাই...” 

ছিয়ে হওয়ার জন্ট যে বড় একটা আটকায় এমন নয়। গাছটা একটু 
ঝাকড়া হইলে, এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া বধূ কখন উঠিয়াও পঞ্চে, এ-ডালে 
ও-ডালে পা দিয়া অসম্ভব অসম্ভব জাগায় গিয়া কৌচড় .৯ঁরিতে থাকে ) 
কালীপদ অ্রস্ভভাবে ডাকিতে থাকে, “চলে এসো," ""রাধু, শুনছ ? তোমার 
পায়ে পদ্ি'"*এইব]র তাহ'লে জামি টেঁচাবো...টেঁচাই 7"*ও বা” 

শাসনের ভঙ্গীতে রাধারানীর চোখের তারকা আয়ত হুইয়৷ উঠে, বলে, 
_ শ্ভাকো বাবাকে, শেষ করেছ কি আমি হাত-পা ছেড়ে নাপিয়ে পড়েছি-- 
বাব! এসে দেখবেন তালগোল পাকিয়ে মরে পড়ে আছি... 
.. বামেয়ে, ও তা স্বচ্ছন্দে পারে, কালীপদর আর সন্দেহ থাকে না। 
থেচান্মী জোর কাকুতি-মিনতি লাগাইয়া দেয় লোভ দেখায়; লদ্ব! কিছু 
একটা আটে আঙুলের ছারা এই ধরণের একটা সুদ্া সজ্জন করিয়া বলে, 
(শেখ, এই এনে বোব, ঘোবালদের পুকুরপাঁড় থেকে, পেকে হলদে হয়ে 








কালিকা ১১৭ 


জিনিসটা কামরাঙা। তবে রাজি হওয়া না-ওয় নির্ভর ফরে রাধারাদীর 
মেক্জা্জের উপর। এক এক দিন যেন কোন মন্ত্রের আকর্ধশে নামিয়া আসে, 
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কামরাভার নামে মুখে এত লালা জমিয়া ওঠে যে কথা কহা শক্ত হইয়া পড়ে) 
.লামলাইবার চেষ্টায় মুখে একটা চক্চক্‌ শব করিতে করিতে বলে, “ঠিক বলছ? 
ঠিক? মাকালীর খাঁড়ার দিব্যি--মিথ্যে বললে ভেরাত্তিয় কাটবে না.» 
একেবারে তেরাতির লইয়া গালাগাল! মুখটি তার করিয়া কালীপম 
বলে, “আমি না তোমার বর হই?” 





টা রণের আলাপনে এফ একদিন কথায় কথায় বগড়াও হয়ঃ আবার 
কেনিবিন স্বাধারানী একটু খগ্রতিত ব! জনুতপ্ত হয়-যেমন মেজাজ থাকে । 
বলে, পা, তাই আমি বললাম নাকি? চললাম্‌লযদি মিথ্যে ব্তো- 







হন শা রোজ কারীর কাছে মাথা খুঁড়ি 

বৌকে মাথায় এট্‌কু বলিয়া! আবার লজ্জা হয়, হাতটা ছাড়ি রি 
বলে, *্যাঃ, যাথ! খু'ড়ি না আরও কিছু, মিছিযিছি বলছিলাম ) বয় 
আমার পরের জন্তে মাথা খুঁড়তে |” 

পৃ্ার যোগাড় করিবার সময় আর এক র্্প, রাধারামী তখন মহা! | তাক 
একজন।--চন্দন ঘবিতে ঘবিতে, কিংবা স্তর স্তরে বিব্বপত্র গুছাইতে 
গছাইতে প্রশ্ন করে, “তাহ'লে গিয়ে কালী কার মেয়ে হলেন, বাব! ?” 

খবর হাপিয়! উত্তর দেন, "উনি আবার কার মেয়ে হ'তে যাবেন, মা? 
বিশ্বপ্রসবিনী, উনিই তো সবার ম1।” 

“তবুও তো কেউ না কেউ ,বাপ-মা ছিলই। শিবঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে 
দিলে কে?--কালী তো আর ফিরিজী নন্‌, বাব! ? তাদের শুনেছি নাকি..." 

“পাগলী মেয়ে!” শ্বপ্তর বাধ! দিয়া বলেন, ”ওদের কি "বার বিয়ে 


দেওয়ার জন্তে বাপ যায়ের দরকার হয় ম11--গ্রক্কৃতি আর. এক্ষ-_অনাদি 
কাল থেকেই ওদের লীলা...” 


“আমিও তাই বলি। বাঁপ-মা থাকলে একটু ব্যবস্থা হ'তই। দেখনা, 
গায়ে একখানি গয়নার পর্যস্ত বালাই নেই ;--আহ1!.*আর রাঁধারমণের 
দেখনা বাবা,--বাবা হ'লেন বন্ুদেব, নাহয় ধরে! নন্দই হ'ল, তিনিও তো 
 হাঘরে ছিলেন না? কেমন গয়নাগীটি, মোহনচুড়ো, রেশমের কাপড়ে 
জমজম করছেন ঠাকুর 1-'*আর এদিকে দেখনা,--কপালগুণে বরটিও তেমন 

হয়তো প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়৷ চায়। শৃত্তদৃষ্টি উদাসিনী প্রতিমার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া! কেমন যেন একটা মায়ায় মনটি সিক্ত হইয়া আলে। 
ক্রমে অন্তমলক্কতার হাতটি শিখিল হইয়া! আসে,_আহা, বড় বেন রূ; কথা 
বলা হইয়াছে; গর বাপ-যা থাক্‌ না থাক্‌, উনি তো! সবার ম| 1--ঠিক হয় 








নস এই রই বু রা ই 
ছিল-ুকারদের মা মুখখানি চোখের সামনে ভামিয ওঠে-শ্বাযী। িছানায় 
পড়িয়া, একা মেয়েসাহুষ বাড়ি বাড়ি পাট সারিয়া ছুপুরে ফিরিভেই ছেলে-. 
েয়েতে সাতটি যখন ঘিরিয়া ফেলিত...আবার ছোট বেযোটর নিত্য 
রাঙা কাপড়ের ফরমাস-**নিজে এদিকে চির়কুট-পরা, লাভ জারগায়. 
ভালি-কোলে ভুলিয়া ইহা চুমা খাইতে খাইতে বগি, দোষ 
বইকি, দোব না1”-_এই রকম ঠিক মুখের ভাৰটি হইত রাধারাীর 
মাতৃবিরহিত মনের সামনে এই রকম কত মার সবি ফুটিয়া ওঠে--ফত 
যায়গায় যত: মা দেখিয়াছে, সবার--এ রকম সব চোখ, বেদনাতুর দৃ 
সব ছাড়াইয়া যেন কোথায় গিয়া পড়িয়াছে; কেমন যেন একটা শস্ভপ্ততাব 
--মা মা মাখানো । 

ঠাকুরে মানুষে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়--হছ্ঠাৎ মায়ের জন্ত বড় মল 
কেমন করিয়া ওঠে, আর তেমনি আকম্মিক ভাবেই প্রতিমার উপর মন 
করণায় ভরিয়া ওঠে-_“কোথায় তোমার ব্যথা, মা? তুমি এমন সর্বহারা কেন 
ই'তে গেলে 1.” 

শুর আড়চোখে দেখেন-_-বধূ হাটুর উপর চোখ ঘষিয়া অশ্রু মুছিতেছে। 
টোকেন না। 

স্বামীর কাছে রাধারাণী অস্তরের বেদনাটা না জানা! থাকিতে পারে 
না। বলে, “আহা, আমার এত কষ্ট হচ্ছিল দেখে আজ, কে জানে কেন! 
ঠাকুরের! ছোন্‌ ঠাকুর,__কিন্তু এ তো মানুষের মতন 1"*” 

কালীপদ এক কথায় সব উপ্টাইয়া দেয়, “দেখতো বোকামি মেয়ের ? 
কালীঠাকুর কিন! ভালোমাস্থয ! অমন তয়ংকর ঠাকুর নাকি আছে ?--পারো! 
তুমি যী বুকে পা দিতে 1...ডাকাত যে ডাকাত, তাকেও কালীপুজে! 
করতে হয়.. 

রি একটু অন্যমনস্ক হইয়া যার । বলে, “তা জানি বশাই, আমার 
আর বলতে হরে না। 

ছেলেবেলার একটি দৃশ্ত মনে পড়িয়া যায়। সে সাজিত কালী, গোবর! 
পাঙ্িত ডাকাত, নবেদের পাকা-ফলে-রাঙা 'মোহনতোর' আমগাছটা হইত 


_রাজবাড়ি-** 








জতকটা এই.লব পৃতিতে, ফতকটা স্বামীর ফানী-গণকীন্€ নে মনের সেই 

করণ াবটি কাটিয়া বার আবার পূর্ণ উৎসাহে গাঁচছে: ওঠা, গলে 
ঝাপাইযোড়া, বাগান কাপাইয়া হালি, ছুটাছুটি, দাপাদাপি চলে): থামীর 
বুকে পা গঠে না বটে, ভবে 'করযাসে, ধযকানিতে, টানাহি' চড়ানিতে সে 
ঝেচারীকে যে নির্ধাতনটা লহ করিতে হয়, তাহার তুলনায় শিবঠাকুরকে 
তাগ্যবানই বল! চলে। কালীপদ বড় দুঃখে এফ একদিন বলিয়া ফেলে, শি 
ভাই. কাঠা বাবা! স্বামী বলে আমায় একটুও মান্ত করো না." 











মাঝেরপাড়ায নবনারীতঙয় খানা ছিল) বাহ পালা; 
বিকালবেলা লৈষ হইল। পিসীম! যে রকম গুছাইয়া-নুছাইয়া নবনারীর 
মন্দিরে মালায় বলিলেন, শী্র উঠিবার সম্ভাবনা নাই। কালীপদ সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইবার জন্ত থাকিয়া গেল। অজুনি-স্তদ্রার কেমন একজোটে কাজ ! 
রাধারাণীর মনে অব্যক্ত কি একটা হইতেছিল, বলিল, *তুমি তাঁর চেয়ে 
চলোনা কেন ?--বঝি থাক্‌।” 
কালীপদর মনে অন্ভুনের বীরত্বের আঁচ তখনও লাগিয়া আছে, বলিল, 
তাকি হয়? একজন বেটাছেলে থাকা ভালো ।” 
» রাঁধারাণী নিচের ঠোটটা একবার উপ্টাইল, বিদ্রপে ) তাহার পর ঝিয়ের 
হাত ধরিয়া! বাড়িমুখে! হইল। 
পথে কথায় কথায় বলিল, প্ুভদ্রাঠাকরুণ কেমন কড়া হাতে শ বাগিয়ে 
ধরলো, ঝি!” ৭ 
বি বলিল, “সব মেয়েমান্ুষেই পারে ।” তাহার পর বে থা 
দৃির উত্তরে বলিতেছিল, "আছ, দিদি ঠাকরুণ ধেন ক্ছ জানেন না,_কেন 
মেয়েমান্নের ঘোড়! হ'ল সোয়ামী, রাশ মানে হ'ল." 
এমন সময় তাহাদের ঠিক সামনে একটা মাষ্টির ঢেলা পড়িয়! চুর হই] 
গেল এবং তাহার সঙ্গে বাধা একটা কাগজের টুকর! ছিটকাইয়া রাস্তার ধারে 
পড়িল। ঝি,"ও মাগো !* বলিয়া গুটাইয়া শহটাইয়া ইাড়াইয়া পড়িল। 
রাধারাধী একবার চারিদিকে দেখিয়া লইল-_কেহ কোথাও নাই) একটু 
আগাইয়! গিয়া কাগজট! ভুলিয়া লইল। নিজে পড়িতে জানে না ঝি 
পড়ি দিল_তাহার পরিবারে সব যাত্রার গান বাধে ) লেখা আছে--“মার 
্‌ মহা পুজা রক্ত তরগশ | শনিবার, তিথি শ্রাবণ-অযাবক্ঞা | তৈরব।”. 





১২১ 
হতজ্রা-হরণ' দেখিয়া যে খহথগ্রেরণা 
মাগির শিক্ষণ রছিল নাঁ, বিশেষ করিয়া খির ) জোরে 
ইাটিছে টি নৈ উ্ধানে যৌন বিহু, ষ্টাচার্ব মন্দিয়ে ছিলেন, 
লস তাহার হাতে পৌঁছিল।, | 

কথাট! রা হইতে দেরি হইল না। তিন জারগার এই বক চিঠি 
পড়িয়াছে, পাড়ার ঠিক তিনটি কোণে,_-ওদিকে অধর চৌধুরীর বাড়ি, গ্রাযের 
অপর প্রান্তে সনাতন চক্রবর্তীর বাড়ি, আর মাঝখানে এই বিষু ভট্রাচার্ধের 
বাড়ি। উতৈরব- ডাকাতের প্রথাটাই এই) লোকে এই জন্ত বলে--*তৈরৰ 
সর্দারের মহাজাল পড়েছে ।” 

কিন্ত এতো সকলেরই জান! কথা যে মার আদেশ না পাইলে ভৈরব 
বাহির হয় না, তবে এ গ্রামে মার পূজায় কি ত্রুটি হইয়াছে? 


বি কারাদ করিল। * 








বিষ্ণু ভট্টাচার্য সমস্ত রাত মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিম! ধর্ণ। দিয় পড়িয়া- 
ছিলেন, সকালে রুদ্ধ ভ্বারের উপর করাঘাত পড়িল। দ্বার উদুক্ত করিয়া 
তিনি চৌকাঠের উপর দাড়াইলেন। সামনে দালান ভরিয়া একদল লোক । 
মুখপাত্র হিসাবে বৃদ্ধ নিবারণ ঘোষাল আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, “বিষ, 
ধন! দিয়ে কার কাছে সাড়া পাবে 1--মাকে কি রেখেছ? বলি-হীন শক্তি- 
পূজো-এ অনাচার গ্রামে সইবে না, হয় আজই নটি বলিদানের ব্যবস্থা 
করো ন। হয় মাকে গঙ্গার জলে তাঁসিয়ে দিয়ে এসো- একের পাপে সার! 
গ্রাম ষে যায়! 

বিষু ভ্টাচার্ধ বলিলেন, “আমার কি অসাধ কাকা? তবে""" 

চারিদিকে রব উঠিল, “তবে-টবে নয়, পাঠার সব ঠিকঠাক, আমর! নিযে 
আসছি, আজ রক্তের ত্রোতে গ্রামের পাপ ভাঁলিয়ে তৰে কথা, 

দলটা আত্তে আস্তে কিছুক্ষণের অন্ত একটু পাতলা হুইল, তাছার পর 
ক্রমেই আবার জমাট বাধিয়া উঠিতে লাগিল, _লোকের হাকভাকে, “মানা? 
শবের সঙ্গে একপাল শিশুছাগের ব্রত চিৎকার মিলিয়! জাক্সগাটাকে লরগরম 
করিয়া তুলিল।'*'করমে পুজা হুর হইল, হাড়িকাঠ পৌতা৷ হইল, একটি 
ছাগশিপ্তকে জ্লান করাইয়! মন্দিরে উঠানোও হইল। মন্দির হইছে গল! 
বাড়াইয়া একজন প্রশ্ন করিল, পবাজন্দারের। তোরের আছে 1". নিক্‌, ঢাকে 
ঘা! দিক এবার" 

১৬ 


কানা ঘট। আব চাকে খা! পড়িল। 
আমন খময সিংহাসন জগযাখকে বৃকের কাছে লইয়া, নামাবলী গায়ে 
এরঞ্চজন গৌরকান্তি বিধবা খুব সহজভাবে: ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া বারান্থায় 
উঠিলেন, এবং একটু অলছিটা'দিয়া, সিংহাসনটি রাখিয়া গম্ভী়ভাখে তাঁহার 
নখে অপে বলিয়া গেলেন। 

বানায় আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গেই খামিয়া গ্রেল।, ভাছার অরক্ষণের 
মধ্যেই যাহষের ভিড়ও গেল, গাঠার কাত্বানিও গেল? মন্দিরের মধ্যে 
শুধু বিট ভট্টাচার্যের পুজার মন্ত্রগুলা শোনা বিড পাটি 
সংযত স্বর। 





সন্ধ্যার সময় রাধারাণী যখন আরতির যোগাড় করিতে আঙিল, দেখিল 
মন্দির ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ। দরজায় ঘা দিল, ডাকাডাকি করিল; যখন 
কিছুতেই ছুয়ার থুলিল না, নিতান্ত মনমরা হুইয়! চুপিচুপি বিছানায় গিয়া 
শুইয়! পড়িল। বি, রীধুনী আহারের জন্ত ডাকিতে আসিয়া ঝাঁঝ দেখিয়া 
মানে মানে সরিয়ী পড়িল। কাঁলীপদ অনেক সাধালাধি করিল, সে নিজেও 
খাইবে না বলিয়া তয় দেখাইল, কোন ফল না হওয়ায় ধীরে ধীরে উঠিয়া 
স্ঃছার করিয়া আসিয়া পাশটিতে শুইয়। পড়িল। 

ঘুম আসিতে কালীপদর বোধ হয় রাত হুইয়! থাকিবে, সকাল বেলা দিব্য 
ফৌস্‌ ফোস করিয়া নিদ্বা দিতেছে,-"ওঠ, ওঠ, শীগৃগির ওঠ গে। বলিয়া 
তীব্র ঝাকানি দিয়া রাধারাণী তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল। ও রগড়াইতে 
রগড়াইতে কা হইয়া কালীপদ প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

রাধারাণী ভীতকুণ্ঠে বলিল, “ডাকাত পড়েছে যে 1” তাহার পর কালীপদ 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

কালীপদ রাগিয়৷ বলিল, প্বাব্বা, কি মেয়ে যে !--এখনও বুকটা ধড়াস 
ধড়াস করছে।” 

স্বাধাক়্ানী হাসিতে ছুলিয় ছুলিয়া বলিল,'”“যেমন বির 

কালীপদ রাগততাবেই বলিল, “ভারি বীরপুরুষ আমার! ডাকাতদের 
ত্র তারা হাজির হ'লে” 

রাধারাধী তাচ্ছিল্যের সহিত ত্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, “পারি না নাকি 1 

মাহা, বড্ড শক্ত 1.-*ওরা মেয়েদের কিছু বলে ন! দশাই, তাতে কালো 





টার বি রর দেখেছি, মা কালী এসে নিদ্ষের দি 
পপ 8০ 
ও কাছেতুলিয়া ধরিয়া বলিল, * িরিরিরি রি 








“»আহা-হ 1.ঘরে যাই (৮৮ 


_ তাহার পর স্বামীর গায়ে একটু চলিয়া কৃত্রিম করুণার শ্বয়ে বলিল, “আহা 
হাহা, একদ্নের কনে আরও কালো হয়ে গেল গো [.“*আহা-_হা-হা। 
ৃ মরে যাই, মরে যাই 1." . 


ফালীগেধ বলিল, গছ" তো বয়েই গেল 1"*মা কালী রঙের: পৌছ দিয়ে 
ফি বললেন? বললেন বুদি--“ডাফিনী, যোগিনী হয়ে আমায় লঙগে:..৮.. 
স্বাধায়ামীর মুখ হঠাৎ, কৌরুকচ্ছটায় প্রদীঞ হইয়া উঠিল ? বলিল, শক 
কথ] প্রো, স্বপ্পে আর একটা' বড় মজা হয়েছে, বন্ড জ!) কিন্তু বা তীভু 
কুষি, বলাই বৃ, শুনলেই ভিসি াবে। আমার যেন মনে হ'ল, মা কালী 
এলে বাবাকে মেঝে থেকে ভুলে বললেন,_-'ওঠ, ব্দীমি বাড়ি জুড়ে রয়েছি, 
তা কি. ক্তারপর হাসতে হাসতে আমার কাছে এসে-*চলে! হুল দুলতে 
ভুলতে বধ বলছি, 'চলো না", “*কালীঠাক্ুর আবার এত নকলও জানেন কি, 
আমি নি্েই ঘৃসুতে পারিনি, শুয়ে শুয়ে এই লব তঙ্ায় দেহি, কে জানে? 
বার জত্তে মনটা যাছট্‌ফট্‌ করছিল...টলো, ওঠো, সূিলছি, 
লেকক্ষধ বরিজকা পুরুরধারের ধহকপানা নারিকেধ গাছটার গোড়ায় 
বসরা: গর চলিল,ুধু গল্পই নয়, কত সব জন্নাসটর্ধুনা, মান-অভিমান, 
জেদাকেদি, এমন কি ছাড়াছাড়ি পর্যন্ত । শেষ নারদ, কিন্তু আবার সব 
ঠিক হইয়া গেল) সাজিতরা ফুল-বিষ্বপত্র লইয়া গদাওলি হইয়া ছুঃজনে 
বাঁড়িমুখো হইল। মন্দিরের সি'ড়ির কাছে আসিয়! কাল? বলিল, “আমি 
তাহ'লে শ্রক্ষুণি আসছি ) ভয় করলে." 
তাচ্ছিল্যের সহিত 'ইস্‌ লি রাধারাণী মন্দিরে সা গেল। 












 অমাবন্ত) তিথি। বন্ধ্যা উভীর্ণ হইয়া গিয়াছে।. বিঝুং ভট্টাচার্য মন্দির 
হইতে বাহির হছইলেন। কি ভাবিলেন তিনিই জানেন--বীরে ধীরে বাড়িতে 
গিয়া সমস্ত ঘর সমস্ত দেরাজ-সি্দুকের তালাচাবি খুলিয়া আবার শাস্তভাবে 
সামিয়া আসিয়া চাবির তাড়াটা প্রতিমার পদমূলে রাখিয়! দিলেন। 

“বাব! 1--বলিয়! রাধারাণী বিমুঢ়ভাবে প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, হাত 
ছুলিয়। বারণ করিলেন। তাহার পর কি ভাবিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া নিজেই বলিলেন, "আত যে মা আসছেন, মা!” আবার পুজায় 
ধলিলেন। 

রাজি যখন প্রায় ছুই প্রহর অতীত যা হঠাৎ, চক্রবর্তাদের পাড়ায় 
ই এক শব উঠিল-_“রে-রে-রে-রে-রে 1." 

কালীপৰ আর রাহারামী পুজার কাছে বসিয়া ছিল) কালীপদ একটু কাপা 
[লার ডাকিল, “বাথ! 





| উত্তর পাওয়া, গেল না। গে গা 
ছিলেন, বুঝা গেল সংজ্ঞা দাই। 'কালীগদ রাষারাদীর মুখের পানে চাছিল। 

রাধায়াণী বলিল, “তৌষার ভয় করছে নাকি ?--বাবার দুখে ভবনে 
তো? ভয় করলে. আমাদের বাড়িতে যা 'কালী আর আসবেন কোথা 
থেকে ?"--বলিয়া বেশ সমভতাবেই ছাসিয়া উঠিল। 
ও ক্রমে কোলাহল আরঙ'ভীবণ হইয়া উঠিল ও পাড়ার গাছপালার মধ্যে 
পুজীভূত অন্ধকার' মশালের আলোর খতিত হইয়া গিয়া বিকশিভ-দ্া 
দৈত্যের মতো বিকট হইয়া উঠিল। 

প্রায় ঘণ্টা ছয়েক পরে দলটা এমুখো হইল। তৈরয সর্দার আগে, 
আগে, পিছনে ধ্বংসোনত্ প্রায় শতাবধি লোকে একটা দল। বাগানে 
প্রবেশ করিয়া সবাই সমস্বরে চিৎকায় করিয়া উল। তৈরব বলিল দানে 
রে, এটা মায়ের বাড়ি।” 

একজন রুকষম্বরে উত্তর করিল, “উপোসী মায়ের পুজো দিতে এসেছি, 
দ্রানিয়ে আসবোন! ?"--এই কথার উপর আর একটা উগ্রতর নিনাদ উঠিল। 

দলটা আলিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়াইল। মন্দির অত্যন্ত দীপের 
স্মিত আলোকে দেখা গেল রক্তচেলি-পরা একটি গৌরকান্তি পুরু ধতিযার 
সামনে তূহুষ্টিত হইয়া পড়িয়া আছে, অত শবের মধ্যেও নিশ্চ । সবাই 
ঠেলিয়া মন্দিরে উঠিতেছিল, তৈরব পিছনের চাপে ছুই পা এগ্রসর হইল, 
তাহার পর জমিতে শক্তভাবে পা পু'তিয়া, দক্ষিণ হাতটা উঠ্াইয়৷ বলিল, “না, 
উঠতে দে) অঙ্াড়ের রক্ত মা থায় না) জাগুক, ততক্ষণ ও দিকটা সেয়ে. 
আসবি চল্‌ সব, কিছুর যেন চিন্ধ না থাকে...” 

দলের নির্দিষ্ট একটা অংশ বাড়িটা ঘিরিয়া ফেলিল। গগন বিদীর্ণ করিয়া 
'রে-রে' শব, গ্রামের চ্তুঃ সীম! হইতে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে ৷ লেধুগে 
ডাকাতরা প্রথমে সমস্ত গ্রামটা ঘিরিয়া ফেলিত। 

মন্দিরের পিছনে, কাঠাকয়েক জমির পরেই বাড়িটা । মশালের ধৃযমলিন 
আলোয় দুর থেকেই দেখা গেল, কোথাও জনগ্রাপীর চিহ্মান্র নাই) পুত্ীর 
ুক্তত্বার গৃহগুলাঁর বাহিরে আলো! পড়িয়া ভিতরকার অন্ধকারকে স্পষ্ট আর 
বীতৎ্স করিয়া তুলিল। 

এধরণের বিরোধহীন অবয়োধে তৈরব সদাঁর অত্যন্ত ছিল । না। 
ডাকাতি কষিতে আসিয়া যদি উভয় পক্ষেই ছুঃচারটা যাধা না পড়ে তো! 








১২৪ : কায়কল্প 


উরোয়ালে আর সি'ধকাটিতে ব্যবধান থাকে কোথায়? পা তুলিয়া তাহার 
পা ছুইটা যেন ভারালস বলিয়া বোধ হইল। নিশ্চল হইয়া একটু দাড়াইল, 
তাহার পীর .হঠাৎ ভোর করিয়া! আগাইয়া জোর করিয়াই রাগিয়া বলিল, 
"আয় এগিয়ে, তোরা সব থমকে দাড়াস যে!” ্‌ 

অনায়াস নুঠন। বাড়িটা যেন মুক্তাঞ্জলিতে সমস্ত ধনসস্তার লইয়া 
অপেক্ষাই করিতেছিল, শুধু লওয়ার দেরি। তৈরব সদর্ণারের একটা অহ্তক 
অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। লে কি ভাবিল বলা যায় না শুধু একটি মাত্র 
মশাল আর মাত্র জন পাঁচেক লোক সঙ্গে রাখিয়া বাকি সমস্তাই বাহির করিয়া 
দিল। বোধ হয় ভাবিল, অন্ধকার বাড়িতে খু'জিয়া-পাতিয়া আঘাত খাইয়া 
হুষ্ঠন করিলে তবুও বিরোধের একটু আম্বাদ পাওয়া যাইবে, তবুও ডাকাতির 
যর্াদাটা কতকটা বজায় থাকিবে। মাহ্থবের নিকট. নিরাশ হইয়া সে যেন 
অন্ধকার বাড়িটাকে সভীব করিয়া তাহাকেই যুদ্ধে আহ্বান করিল। .. 
.. লবচেয়ে ক্ষীণশিখ মশালটা লইল, নিজের হাতেই লইল। তাহার পর 
লেই অল্লনংখ্যক সঙ্গী লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । এ-ঘর. ও-ঘরের 
ভিতর দিয়া, ডালাখোলা বাক্স উজাড় করিয়া, বারান্দা দিয় চলিয়া আসিতে 
একটা একটু প্রশত্থ জায়গা ) তাহার পর সরু এক ফালি গলি, ধূমে আর ছটা 
লোকের বিকট ছায়ার যেন ভরাট হইয়া গেল। কোনখানে একটু শব্ধ নাই। 
আত'দাদ নাই ) নিশ্বন্ধতার মধ্যেও যে ভ্তত্ভিত প্রাণের একটা পরিচয় সে 
পাইয়া জ আসিয়াছে এই প্রাণহীন পুরীতে সেটার অভাব তাহাকে . পীড়িত 
করিতে লাগিল। এই, অস্বাভাবিক অবস্থায় লদর্ণরের (কেবলই মনে: হইতে, 
লাগিল, আজ মায়ের শ্মশানকালীর পায়ে অবাফুল দীড়ায় নাই, যা পৃজা লন 
নাই ।-“'যনফে শান্ত করিবাস জন্ত মনে মনে বলিল, প্যা, তে মার পূজো আজ 
এইখানেই) তগ্তরক্তে পৃ চাই, তাই জবার তুষ্ট হও নি। তুমি আজ পশান 
ছেড়ে এসো, ভক্ত তোমার জন্তে আজ এইখানেই শ্মশান হি করে দেবে।” 
« টতরৰ কোমরে গড়ামে! ব্তাত্বরের মধ্য হইতে একটা বোতল বাহির 
কৰিব ভাহার বধোর তিল পদার্থ চক্চক্‌ করিয়! গলায় খানিকটা ঢালিয়া 
দি” ৬. মাঝি, পরে চিত্তের ছর্বলতা জর করিবার অন্তই হোক্‌, বাষে 
সে হোক বশাল তুলির! এক্বার প্রর় মা” করিয়া চিৎকার করিয়া 
॥ সি জনে যোগ দিল, উ্নভ যশালের আলোর ছারাুলা! যেন ঠাৎ 





















